保安亲戚的“会计启蒙”
（一）
我刚把《论烟厂成本核算中变动成本法的实践》发给同行，手一滑，竟错发给了烟厂当保安的亲戚。半小时后，他的消息弹了出来：“三哥！你这文章写得太好了！我特意拿给队长看，队长拍着我肩膀说‘以后咱们保安室的登记本，就得照这个来！字体工整、格式清晰，这才叫真·专业！’”
妻子凑过来扫了眼手机，笑得捶桌：“完了完了，你这篇奔着核心期刊去的论文，在人家眼里直接成了‘保安登记本官方范本’。早知道你该写《论会计排版对保安登记效率的提升》，保不齐能发在《烟厂内部工作通讯》上！”
（二）
第二天，亲戚的语音带着抑制不住的激动颤音传过来：“三哥！你文章里说的‘固定成本’，是不是就跟我每月雷打不动的‘固定巡逻路线’一个意思？我昨天试着跟队长提了一句，把巡逻路线叫成‘固定成本’，队长还夸我‘用词专业，有文化！’”
我对着手机屏幕沉默三秒，转头看向妻子：“要不……我下次干脆写篇《论小区车位周转率与保安巡逻路线的关联性》？”
妻子挑了挑眉，接话道：“再添上‘与外卖配送时效的协同效应’，直接帮他编一本《烟厂保安工作指导手册》，说不定他还能评上个‘年度创新标兵’呢！”
（三）
第三天，亲戚直接甩来视频通话。镜头里，他举着一本皱巴巴的登记本，语气满是邀功：“三哥你看！我照着你文章里的格式，把登记本改成了‘日期+姓名+事由+备注’！队长今天当着全保安室的人面夸我，说我‘进步神速，简直是保安室的文化人！’”
凑近屏幕一看，登记本上歪歪扭扭写着一行字：“2026.1.15，王师傅，送快递，备注：带了个大箱子（像三哥文章里说的‘大成本’）。”
妻子在旁边听得一清二楚，拔高嗓门喊：“听见没听见没？人家保安都无师自通学会‘成本分析’了！你这篇论文要是真发表，可得把‘烟厂保安李师傅’加上‘特别顾问’的头衔！”
（四）
我默默截下亲戚的登记本页面，把它附进了自己的会计文集里，还在扉页添了两行小字：
- “本集特别鸣谢——烟厂保安李师傅，为会计理论提供了最接地气的实践参考。”
- “本文所述‘成本’概念，已成功应用于烟厂外来人员登记工作。”
妻子凑过来看了一眼，笑着补刀：“再加一句‘经实践验证，该理论可有效提升保安登记本的专业质感’，才算圆满！”
我看着那两行字，突然忍不住笑了——写了一辈子会计论文，头一回发现，最“实用”的读者，竟是这位连“变动成本”四个字都没听过的保安亲戚。
（五）
一周后，亲戚发来一张照片。照片里，他站在烟厂“年度创新标兵”的领奖台上，手里举着一本打印得整整齐齐的《论烟厂成本核算中变动成本法的实践》，胸前的绶带金灿灿的，印着“烟厂保安室文化建设先进个人”。
照片的配文简单又骄傲：“感谢三哥的专业指导！以后咱们保安室，也要走‘会计化管理’路线！”
妻子盯着照片乐了半天，拍了拍我的肩膀：“听见没？你这篇阳春白雪的论文，终于算是‘落地’了——而且是稳稳落在了烟厂保安室的领奖台上。”
我对着照片笑了笑，翻开论文的致谢部分，加了最后一句话：
“谨以此文，献给所有在平凡岗位上，用自己的方式解读专业的人。”
