01

两个月前，在和菜头的公众号《槽边往事》里，我终于抢到了油鸡枞，这种被他赞誉为「主食灵魂伴侣」的云南特产。

抢的过程颇为艰难。可能是制作工序极为繁琐，迅速大规模量产不易实现，一开始，和菜头都是在每周的周一，定点放出2000套左右。

好几次掐着点进入购买页面，眼看到了付款环节，我正要输入支付密码，页面很残忍地弹出售罄提示。

这反倒激发出我屡败屡战的无穷斗志，更勾起了上大学时那段有滋有味的记忆。

02

这种记忆主要来自味觉。那时候的我，就像一只永远饥肠辘辘的小兽，无论吃下多少东西，胃里总是空空荡荡。所以，一回想起大学生活，我就会忍不住想起那些鲜活的味道。

每年寒暑假返校时，舍友们总会带来一些家乡特产，到了吃饭时，慷慨地拿出来，当作下饭菜。这应该算是最早的共享经济了吧。

我依然记得，在开学的第一周里，宿舍里物产丰饶，舍友们面露喜色，有了这些特产佐餐，饭量比平常好了许多。

只可惜，年轻人不懂节制，一周过后，我们又会陷入贫瘠匮乏的生活。到了吃饭点两眼无光，心不在焉，互相违心鼓励着，向早已吃腻的学校食堂进发。

这些特产里，最让我惊艳的是云南舍友带来的油鸡枞。

从他那里，我第一次知道，世上竟然还有鸡枞这么神奇的菌类，只能在白蚁窝边生长。和松茸一样，人工无法养殖。当然价格也和松茸一样昂贵，品质好的一公斤能卖到上千元。

这么好的东西，我们怎么会轻易放过，舍友还没介绍完，一旁虎视眈眈的几双筷子早已按捺不住，转眼间，那瓶珍贵的油鸡枞完成了宣传云南风土的光荣使命。

总量太少，下筷太晚，以至于我实在难以想起当时吃到的真实味道，只记得那几双筷子挥舞时的穷凶极恶，让我坚信油鸡枞是人间美味。

03

连续抢购了三四周，终于付款成功的那一刻，我竟然有了春运期间成功抢到火车票的兴奋感。心心念念等了几天，快递送达时，这种兴奋又一次达到顶点。

连我自己都感到有点不能理解，不就是口吃的嘛，至于嘛。

几乎是怀着虔诚的心情，我当即从纸盒里抽出一罐，手指因为用力而微微颤抖。隔了十多年，终于又一次一睹鸡枞的真面目。

清亮澄澈的菜籽油下，巧克力色条索状的鸡枞慵懒地躺在一起，安安静静，毫不起眼。夹起一筷子，放进嘴里，细细咀嚼，除了能嗅到菜籽油的清香，和辣椒段炸干后香而不辣的酥脆，似乎再无其他特别的味道。

这完全不是我记忆中吃到的油鸡枞的味道。我多少有些失望，只好安慰自己，也许记忆经过时间的修饰，自动加上了美图秀秀般虚化的背景，油鸡枞本身就没那么好吃。也许，让我难忘的只是那段大学生活，和具体的食物并无多大联系。

失望之余，油鸡枞在我眼里，成了可有可无的东西。我把开了罐的鸡枞挑出来，倒在小碗里，加上几大勺油泼辣椒，在吃饭时当成小菜，时不时来几口。毕竟是花钱买来的，白白扔掉未免太过可惜。

奇怪的是，辣味渗透其中，油鸡枞好像变得更耐嚼，待到辣味退去，口腔里隐约涌现出淡淡的鲜香，这种鲜香轻微绵长，合住嘴唇，轻轻呼气，再吸气，微弱的香味又增强几分。起初，我没在意，以为这是心有不甘的自动脑补。

第二天，我在面条汤里添了几勺剩下的鸡枞油，面条下肚时，这种熟悉的鲜香又出现了，柔软悠长，不露声色。面条似乎要比往日更滑腻，下肚的速度也比往日更快，有点根本停不下来的感觉，直到喝完面汤，我才察觉到这种奇怪的变化。

04

这一定有哪里出了问题。解决不了问题，就要解决提问题的人。

我仔细想了想，问题出在自己的舌头上。这么多年来，我的味觉已经被餐馆和外卖提供的菜品锁死了，重油重盐，还喜欢吃辣，简直到了无辣不欢的程度。外出吃饭时，川菜和火锅是我的首选，对于那些烹饪手法简单，保持食材原味的菜品，我很难提起兴趣。

长此以往，习惯了浓烈油腻的重口味，像油鸡枞这样追求天然和本色的食物，在我的味蕾判断下，当然没有丝毫滋味，当然觉不出半点好来。

很快我就打开了第二罐。吃之前，特意漱了口，只就着白米饭。夹两根鸡枞入嘴，再扒拉一小口米饭，郑重其事，换着两边的牙床来来回回慢嚼，像一位掉光了牙齿的老人。

果不其然，干瘦的鸡枞仿佛受到了神秘的召唤，迸发出更为明确有力的香味，舌边渗出清新的甘甜，让人忍不住赶紧下咽，好迎接下一波鸡枞登场，在唇舌之间纵情演绎这优雅的热烈。就像躺在明亮的沙滩上，温润的潮水袭来，一浪接着一浪。

正沉醉时，浪头消失，一切戛然而止，那种悬在半空不上不下的感觉，真真让人心急。眼一睁，碗空了，罐头也空了。

狠下心，我硬生生摁住了打开第三罐的念头。如此不加节制地吃下去，我真担心会把自己吃破产。

油鸡枞于我，虽然没有达到「主食灵魂伴侣」的程度，但在这寒冷的冬季，它仍然帮我复原了一段温暖的回忆，唤醒了我还是纯真少年时保有的敏感而质朴的味蕾。

我开始承认，世间真正好吃的，还是那些保持着原本滋味，散发露水和阳光的天然食物。

虽然在以后的日子里，我仍然喜欢吃辣。但一个人望见过大海，他就无法再装作没见过。

题图来源：小天的手机