2022年第七期主题作业：男人是……
你是男人。
你一直是家里的支柱，无论经济还是精神，你都是支柱。
19岁起，你就南下打工，是方圆村落里的第一人。后来，你陆续带出了方圆村近百号人南下打工，为那个延续了千年早出晚归农耕模式的乡村，开启了另一种谋生手段。
老婆村里生村里长，擅长农活和家务，没有什么眼界。后来跟你一起外出南下过。在她眼里，连小学都没毕业的你，竟然是那样的博古通今，无所不知。
大儿子已经十六岁了，学习成绩不好，但是你还是想他继续上学，你千方百计利用弱不经风的人脉，想给他找个技术学校，学门手艺，至少有个毕业证。
你在建筑工地开装载机，19岁出去，一生打拼，你学会这个技能。开装载机，是个辛苦活，很熬人，本着人歇机器不歇的原则，你个另外的司机早晚倒班，睡起来就干活。拿几两碎银，支撑着远方的家人。
已经有几年了，你的头一直疼，莫名其妙地就疼，你只在村里的诊所看病，没看出什么结论，反正头疼了，就喝一包头疼粉。到后来一包没用时，就两包、三包。你记得，最多时候，你需要喝六包头疼粉，才能止住头疼。
你记得，那个午夜的十一点多，你睡了一个长觉，起来接班上工。走到装载机驾驶舱边上，你一阵眩晕，幸亏有徒弟扶住了你。你失去了知觉。
在你醒来的时候，你感觉头上缠着绷带。周围有人说话，你听得出老婆在，儿子在，大舅哥在，还有工地上的朋友也在。你拼命想睁开眼，你分明感觉眼睛是睁开的，但是什么也看不见，你失明了。
你无比害怕，你觉得，你可能是在医院吧。老婆就在床边，轻声啜泣。儿子在大舅哥指挥干点什么事的时候，回答一声哦或者好，你才能感觉到他们也在。
你听到大舅哥跟朋友在唉声叹气地聊天：“做了手术，打开了头，但是没处理，又缝上了，什么都没做，瘤子有点大，像个气球，没法做，不敢做。”
“唉，怎么会突然这样呢？”朋友们应着。
“医生说，瘤子倒是良性的，但是太大了，又在脑袋里，只能这么养着。”大舅哥说。
你知道，养着就是等着。你颤抖着，从被子下伸出左手，老婆匆忙握住，大声问：“你醒了？”
房间的谈话声刹然停下来，你感觉但大家都围到你身边，你慢慢而茫然地转几下头，作势看看大家，但你什么也看不见。“天呐，你的眼睛。”
你听见儿子好像也哭了。
半个月后，朋友们帮忙跟老板谈，因为在工地倒的，老板报销了医院的费用，赔偿了八万现金。你回了老家。
在村诊所里，你天天输液，你感觉到你头的左上侧慢慢在长大，像个充了水的气球，摆在枕头上。县城的医院去不起，后来村诊所也待不下了，你回家躺在自家炕上。
偶尔有亲戚朋友来串门，看望。平日里，忙前忙后的，只有妻儿。喂饭，擦脸，擦身，聊天……
你慢慢想开了，终点快来了，你不再想自己，你心疼妻儿的未来。
你一直以为自己是家里的支柱，你让自己坚强的立着，撑起这个家。但是，当你倒下后，老婆站了起来，现在，她在撑着家。你很心疼她，这个柔弱的女子，以后该怎么办。
你想不出来她能怎么办，你只是知道她在尽心尽力的伺候你，耐心的喂你饭，轻柔的擦身擦脸，悉心的帮你翻身，温暖的握着你的手，陪你聊会天。
尽管不舍，结果总会来。
你带着遗憾，妻儿带着悲伤，分别在一个冬日的人间。
男人是家的一份子，家靠所有人来供养。
