一部《京华烟云》让林语堂的名字为大众所知，事实上，他的小说不不过是二流水准，其译作和散文更是出类拔萃。相比于“作家”这个头衔，他更值得“文化大师”这样的称誉。
林语堂家境一般，父亲是教会的一个牧师。
初恋是他青梅竹马的玩伴，也是母亲的义女，名叫橄榄。17岁时，林语堂到上海圣约翰大学读书，临走前向橄榄求婚，却遭到了拒绝。理由是她从来没有离开故土，对陌生的地方有一股天然的畏惧，况且她的祖父身体不好，需要她照顾。
林语堂在圣约翰大学名声很响，成绩斐然，他曾接连三次走上学校大会堂的讲台去领奖章，传为美谈。对于林语堂而言，最大的收获却不是学业，而是他认识了圣玛丽学校的陈锦端，两人陷入热恋。锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。陈锦端就如同她的名字，诗意盎然，才貌俱佳。她出身名门，家境自然不是林家可比的。她和林语堂的感情遭到了家里的反对，陈父瞧不上林语堂，另给女儿订了一门亲事。
父亲的反对让陈锦端为难，但恋人的退缩则让他伤心，林语堂的离去让他认为，他对她没有势在必得的执着。诚然，陈父的轻视伤了一个青年才子的心，践踏了他的骄傲，但谁在爱情里不曾受过委屈呢，但他爱惜自己的尊严胜过爱情，或许就是爱的不够深。陈锦端一定是这样想的，所以他明明成功拒绝了父亲安排的婚姻，却没有开口挽留林语堂，而是选择只身赴美国。
1919年，林语堂与廖翠凤结婚。廖翠凤是鼓浪屿首富廖家的二小姐，他是圣玛丽女校的学生，对林语堂的名字早有耳闻，暗暗钦慕他的才华。
爱是女人最大的软肋，而林语堂就是廖翠凤的软肋。婚后，林语堂去了美国，廖翠凤陪着，他们开始了患难夫妻的模式。
蜜月是在横渡太平洋的轮船上度过的，廖翠凤患了盲肠炎，疼痛难忍，林语堂要照顾她，只能寸步不离地守在船舱。同行的人笑话他粘人，殊不知林语堂是拿不出做手术的费用。
廖翠凤带了1000元的嫁妆，她分文不敢乱花，到美国后，林语堂的助学金被意外停掉了，他们的日子更加艰难。打工，贱卖首饰，她不是不心疼，但是她要的回报并不是钱财，而是他的爱。
结婚四年，廖翠凤才敢要孩子，因为经济实在拮据。她大肚子陪他考试，然后再大着肚子陪他回国，个中心酸，旁人难知。林语堂却是知道的，他感激涕零，对这位发妻更多了怜惜和歉疚，即便不是轰轰烈烈的爱，这也足够支撑他们相守到老了。
他们在上海时 ，陈锦端回国了，她依然单身，廖翠凤就常常邀请她到家中做客。每次得知陈锦端来，林语堂就坐立不安。孩子们看见了，颇为不满，便问妈妈。她坦然微笑和孩子们说：“爸爸曾喜欢过锦端阿姨。”
有一种爱情叫相濡以沫，不是粉红的罗曼蒂克能想比拟的。
1969年林语堂和廖翠凤在台北庆祝了他们的50年结婚纪念日。他送给她一枚金质胸针，并将一首《老情人》镌刻在她的手镯上：“同心相牵挂，一缕情依依。岁月如梭逝，银丝鬓已稀。幽明倘异路，仙府应凄凄。若欲开口笑，除非相见时。”
廖翠凤幸福吗？我想答案是肯定的，他得到了少女是仰慕的梦中人，他征服了一个人人垂涎的文化大师，她守住了一段原本没有爱情的婚姻。
都说廖翠凤是活得通透，我看林语堂才是那个最通透的人，他明白什么是爱，也懂得珍惜婚姻；他熟悉自己，也了解身边人；他知道取舍，他也能把握分寸。生活对他而言是一种选择，更是一种担当。
天长日久，烟火岁月，陪自己一路走来的人，才是我们此生的温暖，在掌心，不在心头。这句话，对你，对他，都有用。
