小时候读杜甫的诗，品不出什么味道来，只是课本里选了他的诗，必需要背诵，没办法。什么“推见至隐，殆无遗事”，那不就是零零碎碎、啰啰嗦嗦的意思吗？什么“沉郁顿挫、忧国忧民”，哪里比得上李白的“豪放飘逸、俊逸清新”带劲啊。
随着年龄渐长，遭遇变故，逐渐对杜甫和他的诗有了进一步的认识。这几年在夔州、成都、耒阳、岳阳等地也探寻过杜甫的生活轨迹，前几天又专程到巩义探访。
巩义是杜甫出生地，这一点争议不大，我决定去看看。巩义市原名巩县，古代长期归属洛阳，现在归属郑州（现代城市贪大求全的结果）。一番攻略做下来，我计划从偃师（现属洛阳）乘坐火车8元到巩义，然后先去伊洛河和黄河交汇处看看“鸳鸯火锅”（清浊异流），最后到站街镇南瑶湾村，那里有个夜场游杜甫故里，门票比白天便宜许多，完美，出发。
然而行程却不顺利，从偃师一上火车天就下大雨，到了巩义雨还没有停。下午等雨停了，匆匆忙忙到洛口打了个卡，然而还是误了去南瑶湾的专线车。一查地图，只有6公里的路程，对一个资深驴友来说是小菜一碟，开拔。
我开着导航，一路走村庄，过大桥，好不惬意。但是度娘还是辜负了我，我越走越偏僻，越走越泥泞。路上碰到一个在马路边睡大觉的骑行者，听到有响动，他睡眼惺忪地看了我一眼，又翻身睡去。
后面的路越走越糟糕，钻涵洞，过泥坑，深一脚浅一脚，狼狈不堪。我突然意识到那个睡觉的骑行者或许是为了等路晒干一点再走，可惜我忽略了这个细节，只能硬着头皮继续走。终于到了一处断桥前，我傻眼了，明明度娘告诉我有路，却是个断桥。目测这个桥坍塌已有时日，不像是刚被雨冲毁的，四下里也没有别的路可走。
正当我踌躇不前的时候，断桥的废墟上冒出一个人来，原来是个老头，正偷偷摸摸地拆拣水泥块里面的钢筋。老头告诉我，过了“桥”，一路向东，很快就到杜甫故里了。我艰难爬过小桥，又是一路泥泞。天快黑的时候，终于听到不远处有劲爆的音乐响起，我知道，杜甫故里到了。
快进村的时候，我在村口的小河旁休整了一下，刷了刷鞋，洗了洗脸，对老杜，咱还是要有基本的尊重。
然而，让我沮丧的是，由于白天的大雨，景区的夜场居然关门谢客了（告示里说的是为了我们这些“亲爱的游客”的“生命健康安全”）。简直是懒政，我悻悻地嘀咕着。
我有点不甘心，围着杜甫家的院墙走了大半圈，网上说院里有个笔架峰，还有杜甫出生的“窑洞”。可是在院墙外什么也看不到，只有不远处两根突兀的大烟囱，看上去似乎有点如椽大笔的感觉。
怎么办？到巩义市区的末班车已经误了，干脆在杜甫故里住一晚吧，好歹老杜还给咱省了十元夜场门票钱呢。某程上一查，只搜到有一家旅店，评价是二分，下面只有一条评语“太差了，上了一当”，我又犹豫了，先吃饭再说，又在某团上搜了一家烩面馆。
小镇不大，以老杜命名的店铺却不少，看来乡亲们还是多少沾了点老杜的光的。巧的是，去吃烩面的路上，居然就路过那个二分旅馆，门大开着，没有看到有服务员，几盏微弱的灯光下，一幅冷冷清清的样子。我曾经有过重装徒步的经历，风里雨里的，对住宿条件根本不讲究，我一咬牙，就住这里吧，管他二分不二分，我在某程下了住宿订单，然后直奔烩面馆。
一碗热腾腾的烩面下肚，一天的劳累烟消云散，何况老板娘还赠送一大碗面汤，略满足。等我返回旅馆，发现门口坐着一位老者，还没等我反应过来，老者腾地站起来，把我迎进去，他说等我半天了，我有点狐疑，这是什么套路？
登记住宿的时候，老者拿着我的身份证，慢吞吞地在一个本子上记，不断地从眼镜缝里抬起眼皮，问我从哪里来，要去哪里玩。我警惕地望着他，顺便抱怨了一下白天的经历。老者表情明显夸张地说，啊哟哟，你该走大路，虽然绕远一点，但是你可以给我打电话，网上有联系方式的，我可以去接你啊，免费的。听了这话，我一下子受宠若惊了。
老头继续说，我在网上一接到订单，马上就开了你房间的空调，你现在进去正凉快，说完做了个请的手势，可是那个手势太夸张了，以至于我只有在古装的影视片中才能看到。我满腹狐疑地上楼梯，刚要进屋，听到老头在楼下喊：“记得给个好评啊”。哈，图穷匕见。
进了屋，果然空调开着，凉风习习，环境还算干净，设施一应俱全，好吧，不就是五分好评嘛，给你了。
老杜，咱虽然进不了你家院子，可是在离你最近的地方住了一晚，了解了你故乡的风土人情，也就足够了。
其实，评判一个名人的故里，除了看他的出生地，还要结合他少年和青年时期的成长经历。巩义这个院子，称为杜甫故里真的是有点勉强。在杜甫三四岁的时候，因为母亲去世，他就被寄养在洛阳城中的姨母家，然后求学，然后壮游。他自己在诗文中从来没有提过巩义的这个居所。
对外，杜甫总是称自己是京兆杜氏（陕西长安），是拉自己的远祖杜预做门面，杜甫也很少提自己的籍贯（襄阳）。对内，他写给亲人的书信中，总是提到他在洛阳城附近的两处别业（偃师首阳山下土娄村和洛阳南边的陆浑庄），那是他青年时期的主要居所，进可以入仕，退可以隐居。
此后杜甫跟随父亲在兖州生活了一段时间，和李白、高适有几次漫游。父亲去世后，杜甫回到洛阳，安史之乱后，杜甫穷困潦倒，流离失所。杜甫死后，遗骨也辗转回到偃师首阳山下，葬在他远祖杜预和祖父（杜审言）墓侧。
总之，杜甫对巩县这个出生地从来没有提及过，这不符合杜甫诗文“推见至隐，殆无遗事”的风格啊。
所以，尽管巩义是杜甫的出生地，并且建起了杜甫故里的景区，甚至在巩义还像模像样地建有杜甫陵区（目前停业，没有运营）。但是我觉得巩义当地还是没有利用好这个资源，有点可惜。
我们缅怀伟大的杜甫，也可以追寻杜甫的足迹，在江湖、在山川，去感受杜甫的意气风发，去感受杜甫的愁苦悲歌，比起游览故居来或许更有意义。
