静默的村庄

      时间从来不语，但它会抹杀很多印迹，比如说，我爷爷那一辈的故事。

      我家地处家乡母亲河西溪与北溪的交汇处，土地肥沃，村庄富饶。经济的发展让村里的变化日新月异，一栋栋房屋拔地而起，不过短短的几十年，小时候生活的痕迹也几难寻起，幸有家里的祖屋还默然的静立，屋里挂着爷爷奶奶以及上一辈的照片。但其实，每次祭祀的时候，还有一人，我们尊称为桌上奶奶。我从没见过她，父亲也从来没见过她，她只存在于父亲那一辈的话语中。虽然我从小跟着爷爷长大，却也从来没听爷爷提过，也许年代久远，爷爷也无从谈起了。

     但从父辈的只言片语中，还能拼凑出一个大概。

     爷爷从未说过自己的生日，但他属牛，推回去算算，应该是1925年出生的。那时候还属民国，社会动荡不安，在家乡的小村庄，生活更是何其的艰难。据爷爷自己说，他七岁的时候，父母亲就都不在了，只余他和弟弟独自生活，饥一顿饱一顿的过活，有时候煮饭没柴烧，甚至把房子的椽子拆下来烧过。后来爷爷的弟弟在土匪横行中中弹身亡，仅余爷爷一人，通过给人放牛、做长工等等各种形式艰难谋生，直至20岁上下到我阿祖家（注：在我们家乡阿祖指的是我爷爷的父母辈）。

     据说，阿祖是一个要强的女人，一生未有生育，抱养两个孩子，一个是我桌上奶奶，一个是我叔公。爷爷20岁上下的时候，经人介绍入赘到阿祖家，与桌上奶奶结婚。至于桌上奶奶的外貌如何未可得知，但性情说是极温顺的。桌上奶奶原家是家乡城市里的人，因家里孩子多从小被抱养到阿祖身边，但阿祖时常苛待她，据说打骂是常有的事。在那样的年代，这样的事或许千千万万。爷爷与我桌上奶奶结婚没几天，桌上奶奶再次受到阿祖虐待，据说把她的眼皮都拧肿了。桌上奶奶不堪忍受，在婚后几日寻短沉河。但也许真有在天之灵，桌上奶奶的原家在家乡母亲河的江边，其遗体竟顺江漂至其原家江边停滞不去。后其原家家族怒而到阿祖家讨要公道，据说阵仗很大，但最终如果解决此事，因祖辈未说起，从而也未可得知。但即使阵仗再大又如何，逝者已去，委屈仍在，但却已万事不知。

      阿祖是个精明的女人。桌上奶奶去后，因为爷爷干农活是一把好手，人又勤快，像老黄牛似的肯干又能受累，所以爷爷继续留下来在阿祖家生活。不知过了几年，爷爷继娶我后来的奶奶。

       奶奶曾跟我说过，以前她们家是大户人家。她七岁就学会抽烟，虽不识字却精于算账。后来与一户同样是大户人家的长子结婚，婚后育有一子。婚后，奶奶在夫家管帐当家。奶奶形容，那时候钱都是一担一担的挑着的。但好景不长，没多久丈夫因病去世，孩子溺水而亡。在那样的年代，有夫是倚仗，无夫有儿也有倚仗，奶奶在短短的时间内失去所有的倚仗。以前的大户人家本来生存就艰难，奶奶虽心气高有能力，但仍是受不住公婆的气和妯娌的白眼。毅然离开并经人介绍到农村里与我爷爷组成新的家庭，开始了一个农村传统妇女平淡平凡的一生。据爷爷说，奶奶刚到我们村时，穿着旗袍，烫着头发，肤白貌美，村里的妇女与她简直是天壤之别。奶奶年轻的时候如何时髦我是无法想像了，但及至我懂事之后，奶奶给我的印象一直发髻梳得油亮光滑，斜襟的衣服干干净净。

       后来爷爷奶奶与阿祖分家，未有生育，抱养了我父亲。我有时候觉得，爷爷和奶奶挺配的，奶奶善言善安排，爷爷话少爱干活。他们与阿祖分家时，因为爷爷只是入赘的，所以根本没分到什么东西，但他们从零开始，经历了以前的种种社会波涛，一天天的把日子过下来，一天天的把日子越过越好。经历了甘苦，更懂甜的可贵。爷爷奶奶一生节俭，为家为儿为孙，一生勤勉从未松懈。后来奶奶八十一岁走的，爷爷八十五岁走的。

       前一段回村的时候，村里有人在办丧事，我问母亲是谁家？母亲说：就谁家那个阿婆，以前跟你爷爷奶奶是朋友嘛，已经九十多岁了，这个阿婆再走，你爷爷那辈的基本就都不在了。是了，爷爷如今已经走了13年，如果还在的话，也已经98岁了。

      爷爷和奶奶的一生，经历了那么多的苦难，也迎来了新的时代。对于他们以前的那些事，他们也从未细说，以上只是我仅凭听来的只言片言拼凑而成。人间的悲喜总不相通，也许再大的苦难，在需要挣扎着过日子的生活面前，什么都不值一提。

      一辈人就是一个时代，一辈人就是一个印迹。随着村里爷爷那一辈人陆续故去，除了老屋里的照片，除了家里的人，村里的人也会陆续把他们忘记。如今村里的房屋越建越高，马路却越来越窄；口袋里越来越有钱，生活却越来越迷茫。除了村中那一小撮的老屋，村里基本寻不到我小时候生活的样子了，有时候在村里走走，甚至还会迷了路。也不知道，如果真有另一个世界，爷爷要回家，是不是也会找不到路？

      村庄还是那个村庄，村庄却已不是原来的村庄。

      村庄有村庄的记忆，一辈人也有一辈人的记忆。

      村庄静默不语，但村庄会铭记。