红苋和绿苣是蜜友。所以，红苋找绿苣倾诉天经地义。
那天，在一家人气不旺的咖啡馆，红苋揩泪的纸巾在桌上堆成一个小堆，仿佛为了应和红苋幽怨的心境，外面淅沥沥下起了细雨。绿苣看看越来越无边的雨，再看看哭成林妹妹的红苋，心里也不自主的也往外冒酸楚，想想曾经快乐傻缺的青春岁月，再想想不可知的未来，绿苣也滑下两行泪。
记忆中的红苋身材略胖，扁扁的脸，一笑就铺开婴儿肥。那时，红苋很正义地帮绿苣隐瞒着和学长的恋情，哪怕对方家长用必胜客票券收买，红苋也未松口。红苋举着憨憨的、壮壮的手臂悄悄对绿苣说：“打死我也不会说！”让绿苣觉得这棵红苋相当可靠。
后来，各自读大学。上大学的第一年，红苋就跳脱成天鹅了，照片里的高挑时尚，所拗的造型有股京都味儿。再后来大家工作。再后来，红苋就突然出现在绿苣面前，就这样在咖啡馆哭晕了眼线。
红苋说：“你说我惨吧？这么憋屈的事情，我谁也说不了，只能找你说……”
绿苣温存地再递去一张纸巾：“那家伙太过分了！祝他一辈子踩狗屎，做啥啥不安生！”
红苋先点头。又摇头。又忽然咧开嘴：“不，不，我不希望他那么倒霉！我心里还有他！”
是的，红苋被男友劈腿了。继而心不在焉，导致工作重大错误又被开了。再继而稀里糊涂找工作被骗了……但，红苋说忘不了那个他！
绿苣是红苋的闺蜜，有责任有义务提醒红苋放下那个渣男。可是红苋哭着连连摇头：“你不懂！你不懂！你不懂！”
至此，绿苣成为红苋的私人心理师。只要红苋有电话，绿苣就弹起来，奔赴红苋的倾诉之约。
继续咖啡馆，继续阴暗的角落，甚至继续赶上阴晦的天气。红苋跟前堆起一堆纸巾，眼睛哭成核桃，哭诉的内容也大体一致：被劈腿、丢了工作、被骗、身无分文。接着诅咒对方，再又后悔，说心里还有他……唯一变化的是：红苋脸上没有糊掉的彩妆。红苋已经不化妆了。
这样合计三个月，绿苣觉得再大的感情创伤，红苋也该走出来了。那次，红苋化了淡妆约绿苣逛街，逛着逛着，看到一款男友同款风衣，红苋又哭起来。绿苣只好找家咖啡馆进去，匆忙中还不忘在自动售货机上买了三包纸巾。这次，红苋又哭花了眼线。外面春光明媚，储备一冬的梧桐树正蓬勃着往外冒新芽。绿苣说：“红苋，春天来了，你也该走出来了！”红苋惊恐地睁开泪眼：“你是不是嫌我烦？是不是你也不要我了？”“不是，你该走出来了……”绿苣深吸一口气，“不要老让自己沉浸在悲伤里……”“你怎知我不想走出来？我约你逛街就是想走出来。你不理解我，你有爱你的且忠贞的男朋友，你有安逸稳定的工作，你不是我，你不知道……”绿苣无语了，看着红苋咧开的嘴，忽然无比怀念高中时，那位憨憨的有着婴儿肥的姑娘。那位乐观的朴素的姑娘去了哪儿？那时她怎么安慰失恋的自己来着？她说，天涯何处无芳草。现在，她怎么忘了天涯处处有芳草呢？
绿苣只好有意避开红苋，尽量不在朋友圈发微信、尽量不现身QQ，她想，这样红苋也许能振作一些。
好一阵，绿苣没联系红苋，绿苣想：红苋大概真的好了。在某一天开会无聊的时候，绿苣微信问红苋：“最近有何规划？”对方秒回了一桌子垃圾纸巾，配以三个字“还想屎”。绿苣深吸一口气：半年了，断骨也该愈合得完美了。是晚，红苋找到绿苣又哭了一回。看着红苋杂乱憔悴，绿苣忽然没有了心疼。他们单位，小陈被男友甩了，第二天就四平八稳地上班了。而梅姐，母亲得了绝症，人家也还是很坚强地对客户保持微笑。绿苣该怎样向红苋说这些，说了，红苋会不会又是一脸怨念：你怎知我不在别人面前装笑脸？
又一次，红苋约绿苣。这次红苋执意避开咖啡馆，直奔酒吧，说给自己一个不同环境。但是，两杯啤酒下肚，听着台上歌手的旧歌“忘不了”。红苋又一次哭得稀里哗啦。大家都好奇地看过来。红苋越哭越大声，仿佛想哭给全世界听。那一刻，绿苣整个人都不好了。她觉得自己被红苋的哭声包围，有呼吸不畅的尴尬。绿苣低头翻手机日历，离红苋回来整整八个月。八个月，她想，她对得起蜜友。
她送红苋回家，她说：“红苋，我明天要出长差！”
绿苣回家整理行装，回应了上司出差的要求，又上网寻了某个资格考试用书。然后，在微信上屏蔽了红苋——对不起，闺蜜，你有权利选择做蘑菇，而我不能陪你待在原地。
