读完余华的新著《文城》，思绪又是久久的无法平静，感受也是五味杂陈。
《文城》里写了很多人，有勤俭守业的富户林福祥，有憨厚老实的佃户田氏四兄弟，有德高望重的商会长顾益民，有十岁就当童养媳的小美和带她私奔去上海游玩的丈夫阿强，有背井离乡，靠勤劳致富的陈永良……这些人，是生活在清末民初的社会各阶层的代表，他们的人生与命运，随着时代的动荡发生了巨变，有些人不幸的死去，有些人艰难的活了下来。他们中的很多人，余华对他们的生平都没有详细的描述，却让读者记住了他们真实的一生。
《文城》的故事起源有点离奇却也很简单，独守家业的青年地主林福祥在家接待了落魄的谎称是兄妹的小美阿强夫妇，阿强觊觎林福祥的家产，用计让小美留在林家，想伺机偷取林家财产，没想到小美与林福祥朝夕相处，日久生情，两人最后拜堂成婚。婚后某天小美借故离家出走，同时偷走了林家一半的积蓄，因为她还一直惦记着按约定在等她的阿强，与阿强重逢后不久，小美发现自己怀孕了，她决定回到林家，把孩子生下来。林福祥原谅并再次接纳了小美，可在他们的女儿出生三个月后，小美留下了还在襁褓中女儿，自己再一次悄然离开，她还是想和阿强在一起，阿强为了她，背叛了自己的母亲，偷偷拿走了父母辛苦经营的织补店里积攒下来的钱财，把因接济自家弟弟而被休回老家的她带到了大上海去游玩，直到所带的钱财几近耗尽。不知真相的林福祥，就此抵押田产，带着女儿踏上了茫茫寻母路，去往阿强所说的家乡“文城”。
历经千辛万苦，林福祥没有找到这个“文城”，一个阿强随口胡编的地方，而是来到了溪镇，那个小美口中出门就遇水，抬脚得用船的南方小镇。在那个地方，林福祥带着幼小的女儿，苦苦寻找着小美，小美后来也知道林福祥带在找她，可是有着深深的负罪感的她，不敢去见他们。最终，在凛冬一个冰冻三尺，积雪过膝的祭拜仪式上，小美在为女儿的祈福祝愿里，和阿强一起冻毙了。林福祥得到善良的陈永良相助，和他女儿一起活了下来，为了留在当地继续寻找小美，他依靠自己的木工手艺，和陈永良一起在溪镇办了个木器社，并用自己所带的银票，陆续购置房产田产，很多年后，他成了当地仅次于商会会长顾益民的大富户。
但是，当时代动荡变迁的滚滚巨浪呼啸而来，每个人命运注定都会被改写，即使是在这样一个普通的商贸小镇溪镇。民国初期，军阀混战，土匪横行，抢家劫舍民不聊生。商会长顾益民被土匪绑架了，林福祥为了去赎他，和土匪头子起冲突，最后被残忍杀害，他的遗体被佃农田氏兄弟带回了北方老家……故事到此就这么结束了。
余华写的《文城》里的人和事，仿佛让人看到了清末民初时一个南方小镇里民众的真实生活场景，最终他们又仿佛在一场烈火中被吞噬于无形，留下一座海市蜃楼般的文城，让人唏嘘的同时，思考如何去更好的生活……
