买回来好久，一直不敢触碰它。读罢，心中郁结。
我不是余华的粉丝，我也吼着说他是一个烂人。我是极致感性的，总是认为好人有好报，付出有收获；总是去期待一个好的结果。少年时读的《活着》成为我脑海中挥之不去的阴霾，我再也不去看他的任何一部作品。但我还是食言了。这么多年过去了，好像已经能理解当年的我愤恨的心情。世界就应该是有些东西没有结果，就应该是有些东西超脱生死。
我看网上的书评，都言《文城》比《活着》更积极，但是我却被这浓黑的字里行间压的无法呼吸，《活着》是一个悲惨的故事，那《文城》就是一个比悲惨更悲惨的故事。平铺直叙的汹涌，一个又一个苦难。就像是撕裂你手上的倒刺，一点一点的，冒着血花，越撕越疼，冷不丁的缓一缓，然后更用力地去扯，神经不断抽搐，刺激着大脑皮层。
这段文字我写了删，删了写。我知道我现在的心情写不出什么着调的东西，只是为了宣泄心中的苦闷。八年后的余华，在这样一个时代写出这样一本书，很难不让我联想到当今生活。它透漏出来的老旧的价值观，好像可以救赎我们这种咸鱼。“不想努力了，躺着就好了”也被我奉为圭臬。总是想着努力有什么用，躺平真舒服，赖活着就好。可《文城》给我们讲的好像就是另一种生活方式，生活要有一个奔头，心中要有超越生活的东西。有什么东西比活着更重要？答案似乎是死后的温暖。
一切因情而起，可情亦是孽。唏嘘过后，直观的感受到：有些人，一次错过，这辈子，就错过了。
文城是什么？我不知道。我也在寻找文城，我相信它是存在的。它存在于每个人心中，是我们要寻找一生的东西。
我希望文城存在，希望下辈子林祥福和小美生活在文城里，生五个男孩五个女孩，没有土匪，没有欺骗，日出而作，日入而息，男耕女织。
写的好像是一样的无逻辑，一样的不成东西。等有时间在慢慢回味。
