小学时，爸爸买了一辆永久牌自行车，二八大杠，看上去很牢固。在上世纪七十年代，这可是高档代步工具，能解决生活中许多的不便。

      爸爸刚把它买回来的那天，我特别想骑上去。可那车子又高又大，还有根横梁，我的个头不高，双脚够不着脚踏，于是爸爸教我一个新骑法——“掏螃蟹”。可不是真的去抓螃蟹，而是骑车时，左脚踩着脚踏，右腿从横杠下掏过去，踩准右边的脚踏开始骑。右脚踏就是那只“螃蟹”。这个动作非常考验速度和准头。刚开始，车子完全不听使唤，我不停地摔倒。爸爸对我说：“扶好车龙头，眼睛朝前看。不要害怕，我在后面扶着车子。”在爸爸的鼓励下，我终于征服了这个“大家伙”，可以用“掏螃蟹”的方式独自骑行。小伙伴们看到我会骑二八大杠了，非常羡慕我。

      初中三年，每周五我从镇上回家，爸爸都骑着自行车去车站接我，风雨无阻。记得有一次，我在车站左等右等，不见爸爸人影，只好独自往回走。天色已暗，经过途中的山路时，周围很寂静，只能听见我的脚步声，还有山间河里哗哗的水声，我害怕得直想哭。就在这时，耳畔突然响起“叮铃叮铃”的车铃声，我一抬头，看见爸爸正使劲蹬着自行车，朝我飞奔而来。顿时，我心中的恐惧一扫而空。他跳下车，大口地喘着气说：“我去办事，来晚了，回家吧。”

      我渐渐长大，去了离家更远的地方读高中，一个月才回家一次。爸爸还是一如既往地去接我。有一天，妈妈去学校找我，她说爸爸得了慢性肾炎，不能太劳累，以后不能骑自行车接我了。我呆愣在原地，惊愕得说不出话。在我心里，爸爸一直是强壮的、无所不能的。又一个周末，我在往常下车的公交站台，居然看见了熟悉的自行车。意外之余，更多的是心疼，于是向爸爸提议推着车一起走回去。可他一再说：“上来吧，我慢慢骑，不累。”最终，爸爸期待的眼神，打败了我。我坐上自行车，看着他吃力骑车的背影，心里好像堵了一团棉絮。自那以后，我再也没让爸爸用自行车载过我。 

      多年后，自行车已经老化，静静地躺在角落里。看着生满铁锈的车身，眼前又浮现出爸爸骑车时略微弯曲的后背。