有一句话叫：从知道到懂得。

说的真好。这不是一句话，而是一段路。

就像我在人生第34个年的时候，才终于懂得了跟姥爷“见一面少一面”的那种悲伤和无力，甚至有一丝后悔——在姥爷说出还不知道能不能见到我的小孩出生的时候，心被揪了一把。我为什么没能早点生个孩子呢，他一定等得很着急，很辛苦。

姥爷今年85岁了，因为疫情，去年没有回家过年，算起来有一年半没有回家了。姥爷以前只是拄着拐杖，后来拄那种更稳的有四个脚的拐杖，这次见面他已经扶上了那种助力他走路的小推车。每次坐下、站起都要扶着旁边的沙发扶手或者茶几，用他自己的话说“没有劲了，不行了”，但他每次起坐都不让别人扶，总说“我自己来”。

每年小区里停了供暖，姥姥就吵着回乡下，她受不了住楼房的憋屈，连个唠嗑的老姐妹都没有。乡下老家有个大院子，厕所在院子的另一头，离睡觉的房间和厨房都很远。姥爷虽然走动很不方便，但为了迁就姥姥，每年也还是陪姥姥回乡下去住。去年夏天，姥姥照常去村里老姐妹家拉呱去了，姥爷上完厕所回来，在厨房摔倒了，自己怎么爬都爬不起来，也没办法够到电话，就这样忍着摔断脚脖子的痛，在地上坐了一个下午，直到姥姥回来，才把他扶了起来……

听我妈讲的时候，特别难受和心疼，我不知道坐在地上爬不起来的那几个小时，姥爷在想什么。除了脚脖子的疼，是不是觉得自己不中用了的那种悲哀感更疼……

我是姥姥姥爷带大的，从1岁到15岁。看着姥爷现在吃力地走一步两步，脸上越来越多的老年斑，拿着一杯水不停地抖的手几乎让他没办法把水喝进嘴里……总能想起小时候下雨，姥爷穿着雨衣去小学口接我；夏天的时候，他骑着大金鹿自行车送我回家过暑假；大太阳底下，姥爷戴着斗笠蹲在天井里的煤炉旁边给我煎小鱼，就因为我爱吃；每次别人请他去出诊他回来，我总能听出他的脚步声；每天晚上他总是最后一个睡觉，在当门（厨房）里要抽半天烟；每天吃过晚饭姥姥睡热炕头，我趴在中间写作业，姥爷坐在炕尾看新闻联播，我一边写一边听……因为姥爷有高血压，具体忘了从哪一年开始，他那辆骑遍了四里八乡去出诊个给别人看病的大金鹿自行车，就搁在圈里了（北方的厕所），因为开始手抖脚抖，他没办法跨上那么高的横梁了。再到后来自行车慢慢生锈，落灰，生蜘蛛网，被杂物堆压，最后变成了一堆废铁……