林深搬进这间出租屋的第三天，才发现隔壁从来没有人进出。
不是“没见过邻居”那种程度——他住了三天，从早到晚，那扇门没有任何动静。没有脚步声，没有开关门的声音，没有电视声，没有马桶冲水声。像一间空房子。但走廊里偶尔会飘出一股味道，说不上来是什么，像旧衣服受潮了，又像某种草药，苦的。
他不觉得害怕。刚搬进来，可能隔壁就是空房，可能邻居出差了，可能那味道是从别处飘来的。他把这件事归到了“以后再说”的文件夹里。
第五天，他下班回来，在楼道里碰到房东。房东是个五十多岁的女人，住在楼下，收租的时候会上来。林深叫住她：“隔壁有人住吗？”
房东看了他一眼，那个眼神很短，短到林深差点没注意到。“有。住了好几年了。”
“我怎么从来没见过？”
“那人不太出门。”房东说完就走了，步子很快，像是在躲什么。
林深站在楼道里，看着隔壁那扇门。绿色的防盗门，门上贴着一个福字，倒着贴的，角上翘起来了。门把手是银色的，没有灰。他注意到这个细节——门把手上没有灰。如果很久没人进出，门把手应该落灰。但它是亮的。
有人擦过。或者，有人用过。
他回到自己屋里，关上门，坐在沙发上。出租屋不大，一室一厅，家具是房东配的，旧但干净。他搬进来快一周了，箱子还没完全拆完，墙角摞着三个纸箱。他打开电视，随便按了个频道，声音开到正好能盖住走廊里偶尔传来的电梯声。
隔壁那股味道又飘过来了。这一次浓一点，不是草药了，是甜的。像什么东西在发酵。
他把窗户打开，让风灌进来。甜味散了。
第七天凌晨，他被一个声音吵醒。
不是响动，是很轻的、有节奏的声音。咚。咚。咚。像有人在隔壁敲墙。不是敲门，是敲墙。三下，停，三下，停。林深躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一片叶子。他盯着它看了很久，那个声音还在。咚。咚。咚。
他看了一眼手机，凌晨两点十七分。
他坐起来，走到那面与隔壁共用的墙前面，把耳朵贴上去。声音停了。他等了大概一分钟，没有声音。他回到床上，刚躺下，声音又开始了。不是敲墙了，是——有什么东西在摩擦墙壁。很慢，从上往下，像有人在用指甲划。
他翻了个身，把被子蒙在头上。声音持续了大概十分钟，然后停了。
第二天早上，他在楼道里等电梯的时候，又看了一眼隔壁那扇门。门把手上还是亮的，福字的角翘着。但门缝下面，有一张纸条。
他蹲下来，把纸条抽出来。上面没有字。只是一张白纸，折了两折，边缘有点脏。他把纸条翻来覆去看了几遍，什么都没发现，放回了原处。电梯到了，他走进去，门关上之前，他听到隔壁那扇门里传来一个声音。很轻，很短，像一声叹息。
他没有回去按电梯。
那天晚上，他加班到很晚。到家已经快十一点了，楼道里的灯是声控的，他跺了一脚，亮了。走到门口的时候，他停了一下。隔壁的门缝下面，又有一张纸条。这一次不是白纸，上面有字。他蹲下来，把纸条抽出来。
“你能听到我吗？”
字写得很小，蓝色的圆珠笔，笔画很轻，像是写字的人手在抖。
林深拿着纸条站在楼道里，灯灭了。他没有跺脚，在黑暗里站了几秒，然后打开自己的门，进去了。他把纸条放在茶几上，去洗了澡。水很热，他冲了很久。出来的时候，他拿起纸条又看了一遍。还是那几个字。“你能听到我吗？”
他想：这是恶作剧。邻居可能是个怪人，可能精神有问题。最好的办法是不理。他把纸条揉成团，扔进了垃圾桶。
但他没有睡着。躺在床上，他一直在想那行字。笔迹很轻，轻到像是写字的人不确定要不要写。但又很认真，每一个笔画都写得很慢，没有连笔，没有潦草。像是第一次写字。
凌晨一点多，他起来上厕所。从卫生间出来的时候，他听到一个声音。不是敲墙，不是摩擦，是很清晰的、从隔壁传来的声音。一个女人的声音，很轻，像是在自言自语。
“你听到我了。”
不是问句。是陈述句。
林深站在卫生间门口，水龙头没关紧，在滴水。滴，答，滴，答。他关了水龙头，声音没有了。那个女人的声音也没有了。他站在黑暗里，等了很久，没有再听到任何声音。
第二天，他请了半天假，去了物业办公室。物业是个老头，戴着老花镜在看报纸。林深问他隔壁住的是谁，老头从眼镜上面看了他一眼，那个眼神跟房东一样——短，快，像是不想多聊。
“姓什么来着……周吧。住了好几年了。”
“她一个人住吗？”
“应该是吧。不太清楚。”老头把报纸翻了一页，“你问这个干什么？”
“她半夜有声音，我睡不好。”
老头放下报纸，看着他。“你跟她说了？”
“没有。”
“那就别说。”老头重新戴上眼镜，继续看报纸。林深站在柜台前面，等了一会儿，老头没有再说话。
他走出物业办公室，在小区花园里站了一会儿。一个年轻妈妈推着婴儿车从旁边走过，婴儿在睡觉，小脸埋在毯子里。林深看着那个婴儿，婴儿突然睁开了眼睛，看着他，然后笑了。不是那种看到妈妈时的笑，是那种看到什么只有它能看到的东西时的笑。林深移开了目光。
他回到出租屋，在楼道里看到隔壁的门开着一条缝。不是全开，是开了大概两指宽的一条缝。里面是黑的。他站在门口，犹豫了一下，没有往里看，也没有敲门。他打开自己的门，进去了。关门的时候，他听到隔壁的门关上了。不是风吹的，是有人从里面关的。
那天晚上，他决定搞清楚。他设了闹钟，凌晨两点。闹钟响的时候他醒得很准时，像是根本没睡着。他坐起来，穿好衣服，走到那面共用墙前面，把耳朵贴上去。没有声音。他等了十分钟，没有声音。二十分钟，没有声音。
他走到玄关，从猫眼往外看。走廊的灯是声控的，灭了，猫眼里一片黑。他等了很久，眼睛适应了黑暗，猫眼里开始出现模糊的轮廓——对面的墙，消防栓的箱子，隔壁的门。
隔壁的门开着。
不是白天那样开一条缝，是敞开的。门完全打开了，门后面是黑的。不是没有灯的黑，是什么都看不见的黑，像有人把那片空间从世界上挖走了。
林深的手放在门把手上，犹豫了很久。然后他打开了门。
走廊里很安静，灯没亮。他没有跺脚，摸黑走到了隔壁门口。门是开的，里面什么都看不到。他站在门口，那股味道又飘出来了——甜的，发酵的，比以前都浓。他伸出手，在门框旁边摸到了墙，往里伸了一点。手指碰到了什么东西，软的，凉的，像人的皮肤。
他缩回手。就在这时，走廊的灯亮了。不是声控的亮，是突然自己亮了。刺眼的白光，亮到他的眼睛疼。他眯着眼睛，看到自己站在隔壁门口，门开着，里面——
里面是一间空房子。空的。没有家具，没有窗帘，没有地板。水泥地面，白灰墙，天花板上吊着一盏灯泡，没亮。什么都没有。但墙角蹲着一个人。
一个女人。穿着一件灰色的睡裙，头发很长，垂下来挡住了脸。她蹲在墙角，双手抱着膝盖，像是在发抖。不是害怕的发抖，是很冷的、很久没有人抱过她的那种发抖。
“你好？”林深说。
女人没有抬头。她的嘴唇在动，在说什么，但声音太小了，听不清。林深往前走了半步，蹲下来，想听她在说什么。他凑近了，听到了一句话。那句话让他后背一阵发凉。
“你能听到我了。”
不是问句。是陈述句。跟前天晚上隔着墙听到的那句一模一样。
林深站起来，退了两步，退出那扇门。他站在走廊里，灯还亮着，声控灯一般不会亮这么久。他等着它灭，它不灭。他回头看了一眼自己的门，绿色的防盗门，福字翘角，开着。他走的时候没有关。他走进自己的屋子，关上门。从猫眼里往外看，走廊的灯灭了。隔壁的门关着，关得紧紧的，门缝下面没有光，没有纸条，什么都没有。
他回到床上，躺下来，盯着天花板。那块水渍还在，形状像一片叶子。他盯着它看了很久，觉得它今天好像比昨天大了一点。不是好像，就是大了一点，边缘往外渗了一小圈。
他闭上眼睛。黑暗里，他听到了一个声音。不是从隔壁传来的，是从他自己身体里传来的。咚。咚。咚。三下。停。咚。咚。咚。三下。跟他第一天晚上听到的敲墙声一模一样。
他睁开眼睛，坐起来。声音停了。他躺下去，声音又开始了。不是从隔壁，是从他身后的那面墙里面。是他自己这间屋子的墙。
他起来，打开灯，走到那面墙前面，把耳朵贴上去。声音停了。他等了很久，没有再听到。他抬起头，看到墙上有一个裂缝。不是墙漆开裂的那种缝，是很细的、直的、从天花板一直延伸到踢脚线的一条线。像是有人用一把很薄的刀，沿着墙面划了一刀。
他伸出手指摸了摸。缝是凉的。不是墙的那种凉，是更凉的，像冬天的铁栏杆。他把手指缩回来，指尖上沾了一点灰。不是墙灰，是——灰白色的，像烧过什么东西剩下的灰。
他闻了一下。甜的。
他关掉灯，回到床上。这一次，他没有再起来。
第二天早上，他去上班，在楼道里遇到了房东。房东正站在隔壁门口，手里拿着一串钥匙，在开锁。
“怎么了？”林深问。
房东看了他一眼。那个眼神跟以前不一样了，不是躲闪，是——她在确认什么。
“隔壁的人搬走了。昨晚走的。”
林深站在楼道里，看着房东打开门。门里面是空的。水泥地面，白灰墙，天花板上吊着一盏灯泡。没有家具，没有窗帘，没有人。干干净净的，像从来没有人住过。
“她搬去哪了？”林深问。
房东把门关上，锁好。“不知道。她来的时候也没人知道她从哪来的。”
她走了。林深站在楼道里，看着隔壁那扇门。门把手上没有灰，福字的角翘着。一切跟之前一样，但少了那股味道。甜的，发酵的，草药味的——什么都没有了。空气是正常的，楼道里该有的味道——灰尘，消毒水，老房子的潮气。
他下班回来的时候，在楼下看到一个搬家公司的小货车停在单元门口。两个工人在往车上搬东西。林深看了一眼——旧沙发，旧茶几，一个纸箱。不是从隔壁搬出来的，是从楼下，不知道哪一户。
他上楼，经过二楼拐角的时候，那辆粉色的儿童自行车不见了。车把上的气球也不见了。地上有一圈灰，轮子留下的灰，像一个人的脚印。
他回到出租屋，打开门，站在玄关。屋子里一切正常。沙发，茶几，电视，电视柜，墙角三个没拆完的纸箱。他走到那面墙前面，摸了摸那条裂缝。还在。但比早上更长了，往下延伸了一截，快到踢脚线了。
他盯着那条裂缝，裂缝里有灰白色的光。不是外面透进来的，是墙里面自己发出来的。很弱，但看久了会觉得它在呼吸。一明一暗，一明一暗。
他伸出手，把手指放进了裂缝里。墙是凉的。裂缝里面是空的，不是砖和水泥，是空的。他的手指伸进去了一节，感觉到了风。不是从外面吹进来的风，是从很深很深的地方吹上来的，凉的，带着一股甜味。
他把手指抽出来。指尖上沾了灰白色的灰。他凑近闻了闻。不是甜的。是——没有味道。什么东西都没有的那种没有味道。
他关掉灯，躺在床上。天花板上那块水渍，今天又大了一点。边缘渗出了一小圈，颜色更深了。
他闭上眼睛。黑暗里，他又听到了那个声音。不是敲墙，不是呼吸，是一个女人的声音，很轻，像从很远很远的地方传过来的。
“你听到我了。”
他睁开眼睛。声音停了。他闭上眼睛。声音又来了。
“你看到我了。”
他睁开眼睛。声音停了。
这一次他没有再闭眼。他躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板。那块水渍在动。不是随着光线在动，是在自己动。慢慢往外渗，像一滴墨水滴在宣纸上，一圈一圈地晕开。
他看了一整夜。
第二天早上，他打电话给公司请了假。然后他走到那面墙前面，把手伸进裂缝里，伸得更深了。指尖碰到了什么东西。软的，凉的，像人的皮肤。他握住了它。它握住了他。
他没有缩手。
走廊里，隔壁的门开着。里面是空的。但墙角蹲着一个人。一个女人，穿着灰色的睡裙，头发很长，挡住了脸。她的嘴唇在动，在说同一句话。
“你能听到我了。你看到我了。你碰到我了。”
林深站在自己的屋子里，手在墙里。他没有回答。但他的嘴唇在动，说的是同一句话。
“我听到你了。我看到你了。我碰到你了。”
走廊的灯亮了。不是声控的亮，是突然自己亮了。刺眼的白光。楼道里没有人。隔壁的门关着，福字的角翘着，门把手上没有灰。
但门缝下面，有一张纸条。
上面写着：“下一个，是你。”
林深从墙里抽出手。指尖上什么都没有了。没有灰，没有甜味，没有风。他走到门口，打开门，蹲下来，从门缝下面抽出那张纸条。上面没有字。是一张白纸。他翻过来，背面有一行字。很小，很轻，蓝色的圆珠笔。
“你住在隔壁。你一直都是隔壁。”
他站在门口，走廊的灯灭了。他在黑暗里站了很久，然后关上门，回到床上，躺下来。天花板上的水渍已经渗到了墙边，跟那条裂缝连在了一起。裂缝比早上更宽了，宽到他能看到里面的东西。
灰白色的光。灰白色的风。灰白色的、什么都没有的世界。
他闭上了眼睛。
这一次，他没有再睁开。
（完）
