一
刚出来工作不久的时候，机缘巧合租在一户大户人家里头。临路面的庭院抱住的两栋别墅是房东的住处，穿过别墅中间的缝隙，后头是我的房间，假牙一样嵌在老旧的两层小平房“上层”。薄薄的天花板上就是青天朗日，外墙是未上油漆的水泥，一扇日出时分就被光线洞穿的木门推开，一床二桌三灯泡明摆着，一个插座配两个水龙头，算是所有的设备了。所以我对一个月两百六的房租无话可说。年轻人总有一丝心高气傲，还未到落魄不堪的地步一般不会把自己往这么简陋的房间里按。缘起是因为隔壁住着我的同事、损友，他介绍的，说出门在外四海皆可为家，做饭搭伙、头疼脑热有个照应。微妙的是房东说他是长年租户，只要二百块钱月租，我却要活活多出几十，我一直半开玩笑地怀疑他赚了中介费！
隔壁的长我几岁，得闲的时候溺在郭德纲的相声里，大郭德纲一号的身材，配把折扇，大腹便便却自诩满腹经纶的他，网络上能播的德云社段子信手拈来，生活里时常“引经据典”地损我们一帮友人。我也听老郭的相声，也引用，有时候说到少儿不宜的，他就板起脸来，说这是“三俗”，得反！我嗤之以鼻，“你自己的就是阳春白雪，别人都是下里巴人是吧！”
刚住过来一连串的不习惯，我经常埋怨他怎么会把我忽悠到这种破地方来住。索性进出要经过房东别墅高耸的铜门，倘若想谈女朋友，和异性同行到门口说我就住这边先回去了，她会芳心暗许，用一晚上的时间把你的朋友圈翻个底朝天，抱着靠枕想入非非。但是等到熟悉了一些，进入别墅大门，穿过小巷来到后头，不用进门她就铁定会突然头晕腹痛寻各种理由说要回去了。平日里饭罢，他腆着微微隆起的大腹，出来走廊靠着并不结实的栏杆纳凉，回身看见我在房间里写文章喝茶他觉得我装逼，“哎呦喂……摆弄着文房四宝，看起来还是很屌丝啊！”边说着，“嚯啦”，三指搓开折扇，一副羽扇纶巾的飘逸感。我转头就是两句狠话：“难怪加菲猫要说，肚子大并不可怕，可怕的是里面没有好东西！麻烦把门给我带上！”
最后住着住着觉得还挺舒适的。房东忙生意，家里除了垂暮的老妪就是空的。所以他种树，我们乘凉，他栽花，我们闻香，他把别墅屋顶修成欧式的尖顶，柱子雕成罗马风格，自己整日住在里面，这些铺陈却是我在欣赏。抱着一纸房产证，拥有者却无法获得享受，当时那种小市民的窃喜得到极大的满足。二楼的房间外是不到半米的走廊，两个大老爷们擦肩而过能挤死蚂蚁，一男一女迎面就得分个长幼，先后进退避嫌。这种走廊里，我愣是和老郭支开一张矮桌，谈人生之多艰，论江湖之险恶，道世事之忧愁，咬文嚼字，吟诗作对，附庸风雅。头上的月光被晾得稀稀拉拉的衣服盖住，楼外风吹得夜鸟惊啼落叶纷飞，桌前对坐的二人却有闲庭信步的恬淡，没什么好茶却都说喝出了大红袍母树的遗韵。干果配话，长坐对饮，煮水烹茗，杯盘有序，直沏到夜半风雨赶人。
一墙之隔住久了，才发现他是无神论者，不语怪力乱神、邪门歪道。门上贴的“福”字是正的，我问干嘛不倒过来更有说法，他不信这套。有一回去爬山，翻过山去，阴面是零星的坟头，他叉着腰眺望半山幽幽，揶揄他人：“没钱了等到清明中元，来收点贡品倒是不错。”直教同行人惊悚。回到房间里半夜洗碗洗衣裳口哨吹得震天响，虽然也未见生出节外的坏事，肥肉不曾少了半两。可这平房后窗就是树丛，林外就是深山，猫来狗往，踏叶有声，有时候还是莫名其妙被他的口哨声撩得的毛毛的，冬夜睡前听了得加条毯子。我严正抗议，用老家听来的鬼话吓他，他不置可否，情绪上来了，没了听力的贝多芬似的，自己吹上各种Key浑然不觉，楼上楼下十来户人家人心惶惶……
常吹口哨吓人但不妨碍他有着大善之心。闲聊的时候，得知他曾掏尽随身钱财帮助流落他乡的苦命人，也一而再再而三地让失业流离的邻居吃上几顿饱饭。对待邻里不拘小节，自己的物品就放在走廊里随便使用，用坏了他买个新的来让别人继续用。楼道里公用的灯泡坏了，他掏钱买新的颤颤悠悠爬到凳子上换。电表箱盖掉了进出没一个理的，自个儿用胶布封好……楼上楼下都是来自五湖四海的人，鸡犬相闻老死不相往来的多了去，但无论谁遇见他，总得和他寒暄两句，问候个早晚冷暖，他乡的亲人似的。“大骟人（阉人，音同‘善’）啊”，我故意调侃。知道他不计得失，助人为乐，身后有菩萨的光环，但有的故事从他自己嘴里讲出来，我就不觉得伟大。美中不足的是，已过而立之年，却一心扑在工作上，“想当大领导啊？”见不惯他一副大丈夫何患无妻的坦然，别人心里都猫抓似得。也就这事，让我唯一一次怀疑因果是否属实。难怪街坊邻居要嚼舌根唠嗑他，“这么好的男人到现在还单着，啧啧，老天算是瞎了！”
他随遇而安。加班到误了饭点是常事，将就自己下一碗猫耳面加紫菜末，光着膀子对着风扇能吃出满汉全席的满足感。我吃完大餐回来，打着饱嗝嘲笑他：“嘿，领导嘿，吃的都是些什么啊，我小你七岁，七年之后，如果我生活成你这样，我宁愿现在就躺着等死，不活了！”“开玩笑，你以为七年之后你能咋滴，到我这个岁数你说不定吃得还不如这个”，他端着碗，将最后一口汤喝了，头也不回地应我。
‡
二
随遇而安的心态让他略显富态，一副厚实的皮囊，南人北相举手投足间有几分宰相的架势，加上十几平米房间中硬挤进去的笔墨纸砚，典藏文献，更衬托出几分古朝遗韵。诸多雅趣也让他更像个文化人：
好瓷器。好瓷器的人大多有品位。微信微博飞舞的年代，他手机里没有微博，但是下载了制作陶艺的APP。自己塑形，烧制，选图，配色，上彩，封釉。一套流程下来居然还有几分模样，我曾被他推荐着硬是做了两个，他看后觉得意境不如他的深，我拱手回屋：“就你牛！行了吧？”和陶瓷有关的一切都能吸引他的注意，哪怕是逛街碰到用塑料圈套陶艺品的摊子他也要伫足鉴赏一番，看到造型可人的，也会童心未泯地来三十个圈，最后套不着，就掏钱跟摊主买，先拿起来箍在怀里再和你谈卖不卖，大有不卖我就抢的架势。古代书法家米芾嗜砚如命，看中别人的好砚台便会恬脸相索，若不应允，以死相逼。于他的性情，也不外如此。我曾对他购买了些地摊货的行为进行嘲讽，说我哪天心情不好，进你房间把所有陶瓷珍藏全部打烂殆尽，发泄完毕，扔下五十块钱拂袖而去，隔天你清点完毕还得给我找零！好瓷器茶盘上就得摆满了各种形状材质的杯具，陶的、瓷的、玉的、木的、竹的、铁的、石膏的、玻璃的、水晶的……“你的人生真的有点儿像这个茶盘了，摆满了杯具”我揶揄过后没三天，他收起了一半。
好字画。好字画的人大多有情怀。花工夫刻意跑到乌石浦油画村买来各式的板面油画，把水泥墙装饰得韵味盎然，二十平米不到的地方，放个屁半天都散不掉，他能东面墙梅兰竹菊，西面墙春夏秋冬，南面墙挂历爬藤，北面墙莲花邀风。奇怪的是，这样看来一点儿也不突兀，还各自熠熠生辉，可能在芜杂之中，能发现亮点已属不易，就不再刻意追求搭配、呼应了。正如在大马路上捡到钱包你半点儿也不讶异，在废墟里捡到，人生就充满了惊奇。“家徒四壁”于他而言是艰苦的，好多喜欢的字画就只能收在箱底没有办法裱在墙上欣赏，最好是住在有六面墙、八面墙的屋子里让人惬意。
好花草。好花草的人显得懂生活。路边、山上、河畔野生的，从友人盆栽里嫁接的，一经他手立刻枝叶招展。一株养大了分支出来另立门户，拾掇拾掇又是一盆。气息奄奄的他捯饬几天能妙手回春。刚搬去住他隔壁的时候，他随便拿起一盆虎尾兰送我，权当安居志喜。说来也怪，我自己的花草换了一轮了，他送的那盆还坚强地生长着。对于花盆、土壤、养料，他有一套自己的见解，阳光水露，下雨点数都在心中了。同一棵分出来的，他种就活，别人种就说不准了。也买了不少，房间里四季常青，中山路的花贩和他至交似的，见了大老板都没给什么好脸色，远远看他过来，就招着手喊一起喝茶。同一层邻居住过一对给物业养花的老夫妻，见我们都种着花草，就从工地搬了好些小花卉来送我们。他觉得来路不正，不收，我拗不过老人家，放在房门口观赏，不出三天，枯死殆尽。
好读书。好读书的人显得有学问。有一回同到厦禾路的旧书店，扎进去两人互相不理，看了半天，他在另一头突然一声大喊“怎么是你？”我抬头，邂逅了一个之前也住我那间屋子的老同事，和他也当过几年的邻居，现在换做我接着住，但是我当时并不认识。想起了他不大的房间里，什么都放不下，但仍然挤着几箱这个老邻居寄放的东西。恍惚间，旧书店里三个人时空交错复杂……他称斤买往年的小小说，过期的经典古籍，一摞一摞往柜台抱，掏钱不眨眼。好读书也让他对于经史子集都能论道几句，中外皆通，涉略甚广，导游证在手，有点儿胸藏万言腹有诗书的范儿。刚认识的时候，在他书架上发现了《县委书记》《省府大院》一类的官场小说，“咦——你怎么还这么有城府那，看不出来啊，装得挺深沉那！”不过一墙之隔住久了，我收回我之前的话，厚道还真装不出来。
‡
三
住隔壁的方便就是有个好歹有人照应，和厚道的人隔壁多少能沾着几分便利。有一回，凌晨两点多表弟打电话说他同学住院了，让我去帮忙交个钱，寒冬腊月的，冷死个人，我夜半里起身穿衣，他居然在熬夜忙工作未睡，听见我这边有动静，开门出来，问清了事情，我说得先去取点现金备用，他二话没说转身从衣柜叠得歪歪的衣服下掏出一个信封来，随便抓了一把，塞过来：“够不够！”“不够再说吧”，我接过来，塞进风衣口袋，拉上拉链转身走进寒风里……
还有一回晚上十点多了，我运交华盖，得逢一记血光之灾。洗澡的时候踩了浴室角落的瓷片，脚底割开一道长口子，鲜血泉涌。我以为只是小伤，捂了一会儿纸巾，发现欲盖弥彰，赶紧扶墙一条腿跳着到隔壁敲门，“哥，快来，我好像出事了！”他开门一句“天啊”就再无二话。操起手机钱包车钥匙，半扛着我晃晃悠悠下了楼，一副比我还紧张的样子。晕血的我躺在卫生所急诊室伸长了脚，充满了恐惧和绝望。他一个人在走廊的漆黑和诊室的灯光里进进出出……一切折腾好回来，扶我躺下，出门的时候还顺便帮我把地上的血渍一滩一滩擦了。此情此景换做个小姑娘得眼泪哗哗的，非他不嫁了。这种交情我一个大老爷们能怎么说？“谢谢”二字到了嘴边一转，哼唧道：“麻烦帮我擦干净点！”
一帮朋友都说数我们俩最能说道，茶余饭后损友们让我们互相评价，善良如我者得了便宜嘴上放过一马，用尽褒义来描述。关于我，他就二字：屌丝！这是肯定的，我早就不希望能从他老人家嘴里说出“才子”“大师”“正直”“善良”之类庸俗的字眼来形容我。隔着一道墙壁生活，走下“神坛”、转身谢幕的我在房间里光着膀子读书写作，翘着脚剔牙，蹲椅子上掏西瓜吃，清晨起身蓬头垢面的形象早就司空见惯，我晾晒的秋裤和袜子有几个洞他也心里有数。故而只能开启阿Q模式，用佛印与东坡的妙对安慰自己：“心中有什么，看到的就是什么”，更何况有道是，“邻居无伟人”嘛。不过突然有一天，他摇着扇子故作地说，“刘**，好人啊！”我就知道，接下来，是一顿要我掏钱的饭局！但酒足饭饱后我真要掏，他却早买了单，要和他计较，他却摆摆手：“咱不差这点小钱！”
唉，数不清，道不尽，这一道墙壁隔开的故事。各自搬离久矣……也罢，数清了当是人去，道尽了也该说永别。不时还能听见新的街坊邻居敞着门放郭德纲的相声，但是闲下来却再也无人摇着扇子踱过来喊我的全名让我唱个喏。轻佻游侠的年华逝去，有时候反而会想起这些放荡不拘的日子。人总是要有些艰苦的时候，遇上些有趣的知音，生活方才别有一番滋味。如今各司其职，一年到头见面的次数掰着手指头数得过来，但这丝毫不影响我对这些邻居生活的怀味。无巧不成书，今天看到郭德纲的新闻，想起爱好老郭相声的他，正提笔写下几个相关的字来，手机响了，掏出来一看，正是几个月没联系的他。我毫不犹豫地接起，“哥，要请我吃饭了是吧？”
——二〇一六年九月六日
山雨欲来
