柴门闻犬吠，风雪夜归人！十来根木头扎成排，这就是老唐家的大门。他从沟里捡回来锈迹斑斑的破铁皮和废弃轮胎，是柴门唯一的装饰品。
老唐家前后三里都没人住，秦岭深山里还有很多这样的独门独户，这里唯一能自动运转的电器应该只有电表了。
老唐看到我们来了，随手将洋瓷碗放在蜂箱上，拉出几个凳子和我们聊天。他一个人在这间窑洞里住了15年，平时连一个说话的伴都没有。
老唐的蜂箱是我见过最干净漂亮的，现在很少有人像他这样爱护蜂箱了。这里唯一陪伴他的活物也只有土蜂了。
老唐不光用泥巴糊抹蜂箱，还特意盖了很多瓦片，这对蜜蜂来说几乎属于别墅级的了。下雨不怕进水，夏天不怕高温，就像老唐的窑洞一般舒爽。
后面这两间窑洞，一个是做饭的厨房，一个是放杂物的地方。由于家里没人了，那两间屋子也不怎么收拾了。
这是老唐给自己弄的小菜园子，走十公里山路去街道上买的菜籽，回来撒种、浇水就能长的很茁壮。在秦岭里，自然生发的力量很强大。
一人一院，一片地一口饭。这把年纪的人大多都有儿孙绕膝，而老唐却是一个孤独的贫困户。
老唐拿出他的贫困户证明，上面赫然写着“家庭人口1，保障人口1”。老唐自嘲地说：“我能养活自己，又不是给谁添负担！”
他已经习惯了这种生活，但在外面的人看来，一个孤寡老人住在秦岭深处的破旧窑洞里，当然最应该被扶助。
狗窝空置快一年了，第三条土狗老死以后，老唐就再没养了。看到他双手搭建的简陋狗窝，我触动很深。
城里的宠物狗穿着花衣服，吃着高级狗粮。农村的土狗却吃着剩饭，住着半露天的窝还要看家护院。只能说投胎，真是个技术活吧...
老唐聊天的时候手也不闲着，他又给自己做扇子。把破纸箱剪成一块块小方片，然后钉在木把手上。我说，纸箱潮湿就软了，这哪能扇风啊。
老唐憨憨的笑着说：“闲着也是闲着，能用几天算几天，反正又不用花钱”。
这是老唐睡觉的屋子，虽然无比简陋却非常整洁，妻子的遗像被他擦的一尘不染。不知每一个漫漫长夜里，老唐会不会经常思念她。
古话说：少年夫妻老来伴，他们生活穷困更不懂浪漫，但是明晃晃的相片足以证明夫妻情深。
老唐在这住了一辈子，也是从这个院子开始养土蜂的，他说已经养了40多年。
我说8月就有人取土蜂蜜的了，老唐说那些都是瞎搞，必须过了八月中秋才能取蜜，等采完黄离子之后，土蜂蜜才会更醇香更有营养。
第三次道别了，依然是在这颗树下。老唐说平时吃完午饭会来这坐坐，也只有树下才有手机信号。 我们走后，老唐家重归寂静。
他又会一个人在院里转悠，然后一个人在树下坐会。天黑之后，又一个人躺回炕上，等待第二天太阳升起。或许，生活就是这样子吧。
