"嘭!"
早上五点半，窗外天漆黑，房间里的爆炸声把余乐桑震得完全清醒过来。
屋顶是A字形，一张张木板搭在一起再用圆木固定，那木头皮都没有去掉，粗糙的宛若林间小屋。
也差不多。
这里是乡下爷爷奶奶家。
每年都要回家过年是余乐桑家里的仪式感。
当然，常常能在奶奶家待完除夕到初三的只有余乐桑自己。
床边两个小脑袋凑过来——
眉清目秀白白净净的小男孩和扎着两个小揪揪圆脸单眼皮小姑娘。
"哥，为啥小姑姑还不起？"小女孩咬着手指甲，一脸疑惑。
"可能小姑姑在大城市待的时间长了，耳朵不好使了。"小男孩眉毛揪到一起，一副痛心疾首的样子。
余乐桑憋住笑，手下攥紧被子，瞅准时机把他们两个的头都蒙住，看两个小孩挣扎着尖叫着，内心无比愉悦。
伯伯比爸爸大十几岁，师范毕业后回县里工作，很早就要了表哥和表姐，表哥高中谈恋爱，大专毕业就结婚，婚后没一年余京炎出生了，再过一年零一个月，余京林出生了。农村比县城能玩的东西多，同他们俩同龄的也多，两个活宝没上学前常年混迹在村里，堪称村霸，上学后在县城学校里却夹着尾巴——当然，余乐桑没什么机会见到夹着尾巴的他们，大部分时间他们一年也只能在春节这几天见面而已——所以他们仍然以村霸自居，带着自己的小姑姑追鸡撵狗，上房揭瓦。
余乐桑穿好衣服下了楼，花花首尾成一个小口u甩着尾巴往余乐桑身上蹭，余乐桑拍拍它，石头垒成的圈里一头花猪哼哧哼哧的在吃石槽里的饲料，花灰狸猫优雅摆动着尾巴沿着石墙走过，被猪打响鼻的声音唬了一跳，炸着毛喵了一声，看向猪的眼神好像在说——"卧槽，你好恶心。"
余乐桑一直觉得爷爷奶奶家像是动物园。昨天刚回到家时猪圈里还养了几只鸡，余乐桑和京炎京林兄妹俩玩了一会儿再去看，发现两只鸡已经被送到路口屠户家里去轮回了。
余乐桑一边默念罪过罪过，一面努力让两只鸡都死得其所。
牛仔厚绒外套外面穿上围裙套上套袖，戴上手套，帮着爷爷把地锅架出来，把铁锅搬出来，木柴要劈成小块，京炎吵着要劈，但连斧子都举不起来，余乐桑和爷爷一起嘲笑了他一会儿，掂起斧子开始劈柴。奶奶在厨房用大铁刀把鸡斩成段，放上作料腌起来，再备上葱段姜片和蒜瓣。又在里屋灶上蒸上腊肠，腊肉，梅菜扣肉和馒头。爷爷把火点燃，奶奶拿着锅铲子和油出来，锅热放油，油热下料，炒香放肉，翻炒几次灌水。然后就是漫长的等待，京林京炎守在锅前争着拉风箱添柴火。余乐桑把桌子摆好，碗筷放好，也坐在炉子前，红红的火光映得眼眶发热。余乐桑掏出手机，方铭的上一条短信还是未读状态。
"回老家好玩吗？老家是不是有动物?你回老家都吃什么？"
来之前和方铭说，方铭皱着一张脸，满脸不开心，后来余乐桑说会给他带好吃的才开心起来——和小孩子没什么差别。
"好玩啊，小侄子小侄女也在家，老家有猫狗猪还有鸡，但是鸡现在在锅里了。"
方铭："乐桑所到之处生灵涂炭。"
余乐桑笑的没了眼睛："我会让他们死得其所。"
炖鸡盛进碗里一人一碗，腊肠腊肉梅菜扣肉上桌，馍筐里装满白胖的馒头，奶奶又调了一盘猪耳朵和一盘拍黄瓜。
京炎京林兄妹俩埋头狂吃，余乐桑也埋头狂吃。不多时便只能侧靠着椅背，面面相觑，哄堂大笑。
碗筷收了，余乐桑问奶奶要了八只梨，切开带柄的一头，把梨肚子掏空，肚子里塞上切成小块的梨肉枸杞和冰糖，做的多了手脚就很麻利，不多时八只胖梨肚子里已另有乾坤。锅内添水，上地锅蒸着。又拿了自己带来的锡纸，裹了洗净的红薯和土豆扔进炭火堆里。一下午，就围着火炉吃吃喝喝说说笑笑。
狗趴在脚边，猫卧在狗身上，猪继续吃啊吃……
韶光短，三时三餐却长，无所事事正是生命最初的意义。
