小镇，有几百年的历史，清朝的时候，是驿站，附近还出过文物。虽说不是什么物华天宝值钱的物件，却也是见证了历史的兴衰。
小镇好多年没有太大的变化，街面上添了几栋翻新的房子，镇里还是从前的砖瓦房。
凡一是小镇上土生土长的女孩，在小镇上生活了很多年。都说兴衰，凡一说，好似没什么兴衰，这些年变化不大，唯一的变化就是自己从那个扎着羊角辫的小姑娘，转眼已到中年，她已经好多年不在小镇上生活。十八岁高考，她离开了家乡，从那以后，回家就是探亲了。
洋洋是小镇上的儿媳，跟凡一同岁，她们都是小镇上的大学生。现在2025年了，大学生多如牛毛，不稀奇，但是二十多年前，小镇上的女大学生不多。
2002年，十七岁的凡一，读高二。家里很穷，一家四口住在三十几平的小砖房里。凡一问母亲，能不能给自己做一间小屋子，哪怕只能放下一张一米的床。母亲叹气说，不够啊，面积不够，砖头也不够。做了小房间，厨房连一个酸菜缸都放不下。
凡一不怪母亲，一来她做不了主，二来就是，家里为了自己和弟弟读书，已经尽力了。
从小就听父亲说，自己家几代人，都有读书人，但是没有读大学的，但愿这辈子的几个孩子，能圆一下老人的梦。
凡一和弟弟从小都是爱学习的，小学时候成绩都很不错，初中的时候凡一开始偏科，但是还好，班级前五名还是保持的住的。从小家里听的最多的一句话就是“砸锅卖铁也要供你们读书”。砸锅卖铁，不至于，但是家里真是家徒四壁。家里几个亲戚一起买布料做的半截袖，别人都不知道哪里去了的时候，只有母亲的还在，穿了将近十年。
有一次暑假放假，凡一在学习，外面来了母亲的朋友，是一起做零工的。她们给人去地里摘菜，两块钱一个小时，皮肤晒的黝黑。常年在地里干活的东北女人，嗓门很有穿透力，她大声吵嚷：“闺女家还上个啥学，高中毕业，过两年嫁人......”
后面的话，没说完，被父亲示意止住了，他说:"我们家，不重男轻女，闺女也得上大学！"
”也不看看你们都累成什么样子了？“ 那阿姨也是一番好意，凡一明白的很。
第二年，凡一考上了大学，一分之差，她只能去专科。她没有勇气复读，弟弟跟自己就差一年，高昂的复读费用，家里承担不起。专科就专科吧，只要有书读，就算圆满。凡一的梦就是走出家门，走出小镇。至于未来，是什么样，她从未想过。
小时候，凡一和打工的父母一起在省城的城郊结合部附近住过，在那里度过了童年时代。那时候她的小学同学，有属于自己房间，有零花钱，一条江桥，就进了城，城里是光滑的马路，高耸的大楼，走多久，鞋面都不会沾灰。凡一喜欢，喜欢城市的生活。
一转眼三年毕业，已经是自谋出路的时代，那一年只在县城报了个名，等待考试。
凡一在家里待业了小半年。她没什么钱出去闯荡，在省城没找到合适的工作，她就想在家里开办一个课后辅导班。那时候，镇上还没有做这个的。镇上的老师，有工资，衣食无忧，再就是政策也不允许，镇上大学生还不多，回家办班的那时候还没有。
那时候，凡一也想过，在家里留下来，能照顾父母，自己不用出去经历风雨，其实也是不错的。小班办的还可以，除去房租，一个月千八百的收入，在镇上的花费足够的，而且那只是个开始。
二十三岁，小镇上，就是大龄女青年了。凡一开始办班，就有人开始要给她介绍对象，开饭店的，开药店的，做五金的，各种，甚至棺材铺老板的儿子也找人介绍。本来以为在家可以过过平静日子，谁知道竟然是这样。那些男孩，都是从小凡一就认识的。凡一从来不觉得他们不好，只是觉得没有什么话题，也不想跟他们交往。
半年后，凡一离开了小镇，去了南方。那个棺材铺的男孩子娶了小自己三岁的女孩，是个高中毕业，他们家要求是个大学毕业，后来娶了大学漏子，心有不甘，把当初的彩礼降低了五万块。母亲打电话给凡一的时候，凡一忍不住笑了。
洋洋也是那年毕业的，是附近村里的姑娘。她有一个哥哥，早早就结婚了，供她读书，实属不易。
洋洋没找工作，她不喜欢奔波劳累，不喜欢跟人合租，也不想住床位，最后她妈妈说，那就回家，妈给你找个好人家嫁了。咱一个大学生，不愁嫁！
镇上很多男生都没有读书，但是都想找个有点学历的当老婆。洋洋顿时成了抢手的姑娘。洋洋挑了很多家，最后挑了布店的刘顺。
（一）新婚的洋洋
刘顺结婚，父母就把老铺子给他们小两口经营了，想着钱财分清，新媳妇自己给自己当家，做公婆的还年轻，互不干涉，是最好的选择。
2007年，交通已经逐渐很方便了，镇上去县城就十几分钟，私家车经营出租的很多，年轻人都去县城购物，镇上的服装，布艺都开始走下坡路。08年，一整年，洋洋和刘顺没赚到什么钱。本来看起来乐呵呵的洋洋，笑容逐渐变少，最后开始拉着长脸不爱说话。刘顺是五好男人，媳妇不开心，又怀孕了，自然是什么事都得依着她。
洋洋开始去婆婆家吃饭，每顿饭前都点好菜，爱吃的不爱吃的，都要告诉好婆婆，千万不能出了差错。东北农村婆婆对儿媳妇，那绝对没得说，尤其是六零后七零后，那简直比对自己闺女还好。洋洋也是会享福的人，吃什么，怎么安排，都说的清清楚楚，最后关了自己的小店，开始跟公婆一起生活。公婆稀里糊涂的，就把分开的家合在一起了。
洋洋大着个肚子，刘顺没什么事干，就开始做点烧烤的小买卖，夏天，纯户外那种，不用租房子，几张桌子，一个烤炉就解决了。洋洋没什么事，就坐在那穿串，别的做不了，八九点钟的时候，她就穿两个小时的串，然后十点回家睡觉。她接受不了男人不赚钱，总得给他找点营生，有点收入，至于自己，能做就做，不能做就不做了，毕竟谁家娶媳妇都不是用来干活的，至于赚不赚钱，如果一个男人依靠女人赚钱，她自然事瞧不上的。当时给她介绍刘顺的时候，相中了他几点，第一，年纪相当，第二，情商高，会说话，第三，听话，听自己的话。
08年，09年，凡一在南方。高温，湿气重，她忍受了两年，还是在09年的时候，回到了家乡。那年秋天，她穿着半截袖上了列车，下车的时候，套上了准备好的羽绒服。那一刻，她觉得，真是差距太大了。可是身体的不允许，还是坚定了她离开的决心。她到家的那时候，正好洋洋生女儿。琐事很多，父亲对自己的不满，他希望凡一可以留在南方，他觉得那遍地黄金的地方，怎么能说走就走。可是无奈凡一一只都是听从自己内心安排的人，不会因为他不满意就强行留在那边。
广州是个好地方，凡一始终都是这么想的。
好，但是不一定适合自己。首先就是身体上的愿意，在那边住了两年，全年十个月跟东北的三伏天一样，每天地铁公交车，通勤四个小时下来，还要工作，她吃不消。其次，就是语言，凡一觉得粤语，比英语还难，自己勉强听得懂，可是每次一大群本地人说白话的适合，她觉得有一种孤独感。为何不回到自己土生土长的地方，人这一辈子图个什么，年轻没有几年，自己除了教学生不会什么，如果是教学生，在哪里都行。于是，背上行囊，回到家乡。
休整了两个月，还没过年，凡一就去了城里，毕竟自己家是农村，没有什么资源，父亲又不同意自己在家里办补习班。
洋洋的孩子，出生开始一直生病，咳嗽，常年的咳嗽。远近的的医生都看遍了，甚至，巫医都看了，实在看不出原因，大家都说，是不是洋洋怀孕的时候穿串烙下病根了。洋洋一听，大哭一场，说自己命苦，嫁了没能耐的男人，生了孩子还跟自己遭罪。婆婆不知所措，倾尽所有，在孩子三岁的时候，总算是止住了咳嗽。那十几万的家底也算是折腾个差不多了。
洋洋那十几万的彩礼，存好了定期，那是一分都不能拿出来的。洋洋说了，自古以来，没有花彩礼过日子的，那让人笑话。
（二）凡一
凡一到了城里，找工作，租房子，折折腾腾几年下来，也开了自己的托管班。她喜欢孩子，喜欢教孩子，她觉得跟孩子在一起，是快乐的，做自己喜欢的事，是一直以来的梦想。虽说收入一般，但也算可以糊口。
二十九岁那年，凡一结婚，用自己的积蓄，买了属于自己的房子，有了自己的家。
凡一回家探亲的时候，附近的邻居说，凡一，要是你在家里多好，这些孩子你好好收着，也是一笔挺好的收入。那几年，大家对教育已经舍得投入，那些没进程的老乡，都想让自己的孩子考上重点高中，那几年，普高也开始有分数线了，大家都觉得还是有人管管孩子能好点，毕竟跟县城的孩子比不了。
凡一笑笑不语。自己也曾想在家留下，可是原因好多，自己还是离开了。离开了就离开了，哪有回头路。
那时候洋洋也在镇上做托管。大家都觉得她方方面面不如凡一，但是回到家里的大学生还是太少了，尤其是学师范的，镇上就凡一一个女孩子，至于洋洋，她是嫁进来的，大家还是有点不托底，而且大家也都知道，她毕业以后根本就没有出去找工作，水平因该就是猜到的水平。
洋洋不喜欢见到凡一。凡一当年读书的时候，语文和英语那是全镇出了名的好，作文全县都有过获奖经历，而自己，有多好，都是自己说的，附近的人，都是将信将疑。
镇上都认识凡一，她每次回来，大家都很热情的打招呼。洋洋很不舒服，但是见到凡一，她还是笑盈盈的。然后有点挖苦的说，你的孩子怎么这么瘦弱？
凡一笑笑说，现在不流行胖。
洋洋陪笑着.....
（三）其他
这几年，托管不能随便做了。洋洋关了托管班，去县城陪女儿读书去了。她说，孩子在县城跟乡下，那绝对不一样，但是自己没了收入，那是不行的。于是，六十岁的公公，被她逼迫去打工，每年至少上交五万块给她，不给就离婚，刘顺，办了护照，去外国出劳务了，每年有十几万的收入。想想那些年，干托管，自己累的不行，自己是家里收入最多的人，原来，还是看着别人赚钱自己花舒服。
本来婆婆也被她派出去给工地做饭，可是婆婆做了不到一个月，心脏病就犯了。后来公公说，自己马上六十岁了，有退休金，每月给她百分之八十，这才算是罢了。
凡一开了自己的文具店，日子不好不坏。
