京畿西北九十里，张家口怀来县的龙宝山脚下，藏着一处奇景——天漠。它南依棋盘山，北倚官厅湖，四周皆是青翠农田与戈壁荒滩，唯独这片占地千余亩的沙丘，通体金黄，绵延起伏，与周边景致格格不入，像一块被天地遗落的碎金，突兀却又壮观。往来的游人、途经的商贩，见此奇观，无不心生疑惑，而当地流传最广的说法，便是这沙漠并非天生，而是一夜之间，被强风从千里之外的内蒙古戈壁卷来，落地生根，成了离北京最近的沙漠。
“那是嘉靖二十九年的秋天，西北风刮了整整一夜，飞沙走石，遮天蔽日，连屋里的灯都点不着。”每当有外人询问天漠的来历，家住附近龙宝山村的老支书王老汉，总会坐在村头的老槐树下，抽着旱烟，缓缓开口，“等第二天风停了，村民们推门一看，都吓傻了——村西头的荒坡上，凭空多了一片金灿灿的沙丘，沙粒细腻，色泽光亮，和咱们本地的粗沙砾完全不一样。老辈人都说，这是风从内蒙古驮来的沙，是老天爷赏的奇景，就叫它‘天漠’了。”
这话，大多数人都信了。毕竟张家口地处要塞，常年受西北季风侵袭，风沙频繁，再者，天漠的沙粒与内蒙古戈壁的沙粒极为相似，若是一场罕见的强风，将千里之外的黄沙卷来此处，也并非不可能。就连前来考察的地理学者，也给出过类似的推测：天漠的形成，与怀来“V”字形盆地地貌有关，西北强气流裹挟着内蒙古的沙尘，途经此处时，被军都山阻挡，沙尘沉降，日积月累，便形成了这片沙丘。
但村里最年长的老人，今年九十九岁的李老根，却从不认同这个说法。每当有人在他面前提起“风卷黄沙成天漠”，他总会颤巍巍地摇着头，眼神变得悠远而沉重，嘴里反复念叨着：“不是沙，那不是沙……是金甲，是那些战死的将士，没来得及卸下的金甲，是他们的魂，还在这儿等着号令呢。”
李老根的话，在村里大多被当作老糊涂的胡言乱语。年轻人觉得，不过是老人听多了古代战争的传说，生出的臆想；中年人虽有几分好奇，却也只当是民间怪谈，不当真。唯有村里的年轻人周磊，对李老根的话深信不疑。周磊自幼在龙宝山村长大，天天对着天漠，他总觉得这片沙丘透着一股说不出的诡异——它界限分明，哪怕走出咫尺之遥，便是普通的农田与粗沙砾，唯有天漠的沙，细腻如金，在阳光下泛着淡淡的光泽，尤其是在月圆之夜，沙丘之上会笼罩着一层淡淡的光晕，仿佛有无数光点在沙粒间游走。
更让周磊疑惑的是，每到深夜，尤其是刮起西北风的时候，他总能听到天漠方向传来隐约的声响，不是风声，也不是沙粒摩擦的声音，而是像是无数人在低声呐喊，又像是铠甲碰撞的清脆声响，断断续续，悠远而悲壮，听得人心里发慌。村里的老人都说，那是风声听错了，可周磊知道，那声音，绝不是风声。
这年秋天，周磊辞去了城里的工作，回到了龙宝山村，决心探寻天漠的真正来历，也想弄明白李老根口中“将士魂化金甲”的传说，到底是真是假。他第一次找到李老根的时候，老人正坐在自家的土炕上，抚摸着一块残破的铁片，那铁片锈迹斑斑，边缘锋利，一看就年代久远。
“李爷爷，您说天漠不是沙，是将士的金甲，这话到底是什么意思？”周磊恭恭敬敬地递上一杯热茶，轻声问道，“您给我讲讲，那些将士，是谁？他们发生了什么事？”
