我马上二十岁了。
前几天在自家的店里帮忙，店内的姐姐开玩笑道：“你十九岁的时候所有人都说你还是个十几岁的小姑娘。但是你过完二十岁生日后，别人提起来你就会说‘哎呀你都二十多了。’”
二十多岁，这个短语听的我心惊肉跳。
对于年龄，我似乎一直有些迟钝。十八岁那年，所有人都在说“再不疯狂你就老了”，身边的女生一个个的谈起了恋爱——高三的苦闷压抑，一场早恋，大概是最为有效的疏解方式。
只有我还傻兮兮的，遵照着我妈的嘱咐，从来不敢动一点早恋的念头。
对于这一点，我妈一直很骄傲。十八岁以前，我一直是她的朋友圈里的别人家的孩子：独立，安静，从不顶嘴，只是成绩稍微有些不尽人意,但是没关系——“女孩子嘛，早晚是要嫁人的，要那么高的学问干什么？”
他们都这样说。
我妈在我接到通知书那一天告诉我：“我和你爸都准备好让你在家里上个专科算了。”
专科三年，上完立马找份安安稳稳不至于饿死的工作，不出两年相亲结婚，再过两年怀孕生子，家里虽然有两个哥哥一个姐姐，可是他们对于抱孙子的热情似乎有增无减。
我妈的言外之意显而易见：没想到你居然考上了本科。
打开通知书后她脸上的表情更加微妙：没想到你居然去了外省。
我身边百分之九十的同龄人都去了郑州，龙子湖校区那么多大学，随便找一间就能安安稳稳的过上四年。
那是我成年来第一场反叛。我的叛逆期来来的好像有点稍晚，但是更加的迅猛：隔了五百多公里，家里还有生意缠身，他们无论如何是做不到常来看我了。
第一个学期回家，短短两个月，我和爸妈吵了不下十场架，每一次都近乎歇斯底里，我不明白为什么他们变得这样古板落后，他们也不清楚为什么我开始叛逆烦躁。
妈妈说：“你从前不这样的。”
是啊，十八岁以前，我从来不这样的。
现在我二十岁了。十八岁那年的争吵早就淡忘，只是和爸妈的关系还有些僵着，姐姐劝我：“别和他们吵嘴，毕竟是父母。”
我做到了不吵嘴，有时候忍了又忍才小心翼翼的说出自己的看法，他们起先不做声，后来居高临下的说：“等你以后就不会这样想了。”
这句话我听了20年，实在是厌倦了，反驳又无从说起，僵持几秒，索性闭口不言。
他们在桌子对面笑，表情几乎算是洋洋得意：看吧，你还是说不过我们。
20岁的生日，我终于没有机会在家里过，我爸担心我不高兴，张罗着提前过生日：“给你买个蛋糕吧，好利来，你妈说你小时候最爱吃。”
我一边收拾行李一边摇头：“不了，我最近减肥。”
他还是熟悉的那句：“减什么肥，你一点都不胖。”
我有点无奈，扔了手里的衣服看着他：“爸，我二十岁了。不是小孩子了。”
他有一瞬间的怔愣 ，但很快的反应过来：“二十岁怎么了，四十岁你也是我的女儿。”
是啊，可是在别人眼里，我早就不是孩子了。气球，免费的糖果，毫不计较的原谅，永远欢乐的动画片，灰姑娘和白雪公主，那些都不是我的了。
我二十岁了，人贩子会在暗处上下打量我几眼，悄悄的商量：“你看她能生几个崽？”
独自一人走在路上时，稍有动静，我都会下意识的从口袋里拿出一把锋利的小刀，预备着危急时刻割向坏人的喉咙，或者割在我自己的大动脉上。
我妈问我：“谈恋爱了吗？”比起之前的严加制止，这次的问句里多了几分八卦的味道。
我摇摇头。
我二十岁了，没有谈过一场恋爱，还是像我的高中年代一样，视所有异性为洪水猛兽。
情人节那天店里的顾客两两结对，手里拿着大束的玫瑰，我视而不见，礼貌而拘谨的问：“请问要吃点什么？”
二十岁之后的日子，会是什么样呢？我从来没有这么想过。
也许还是和以往的每一年一样，欢乐的日子少而珍贵，一转眼所有的好日子全都过去了。
我就这样，一年一年的奔赴衰老，奔赴死亡。我向我的父辈学习，不再仰头去看那些太过遥远而显得瑰丽异常的云彩，我学着安慰自己“平淡是真”。
也许还会疯狂的爱上一个人，像我的母亲那样，拱手让出原就有限的青春，轰轰烈烈的，像是跳入熊熊烈火。
只是，那又怎样呢。
