这世界上百分之九十九的导演，都是“寻找一种恰当的形式来展开我的故事”，唯独张艺谋，属于“寻找一种恰当的故事来展开我的形式”。
没有任何人怀疑过张艺谋的视觉天赋，而代价就是，为了“如何妥帖地使用它”，大概要付出一生的参悟。
用水墨的极简主义和沛伞的装置艺术，替换掉团体操美学与庆丰收般的浓墨重彩，在主公的大殿上挂满狂草屏风，在境州的街巷里筑满茅屋山墙，在历史架空的缝隙里填入一条水气丰沛的河流、与河流上终日不息的雨雾，所有这些，也不过是换了一套元素体系，重新开始导演最习惯的符号堆砌、最熟悉的效果狂欢而已。
打斗时刻意拉长的镜头，翻飞的衣袂与水滴，在最电光石火的情境里使用最慢最舒展的节奏，这些尝试，早在《英雄》时代就已经开始。
书法这东西，妙处从不在满而在留白处的空无，你把它摆得满屋子都是，这就还在暴露你的偏狭和局促。
就连那黑白八卦上婀娜舞步走出的阴阳相克，都显得过于看图说话、过于故弄玄虚，东方哲学的相生相克浩瀚无垠，哪是一句“以柔克刚地破解刀法”就能儿戏般带过（当然更不可能等同于“出手之前先扭腰摆胯地晃悠三步”）。一如当年的“手中无剑、心中也无剑”：一直在试着进行某种抽象的言说，却一直言说得廉价、浅表、浮光掠影般稀薄。
文臣与武将、刚烈与晦暗、衰朽与阳刚、真实与虚假、矛盾与统一、战争与和平，差不多构成了这部影片里全部的题眼，对仗齐整，但问题是，中国文化，又有什么时候是讲二分法的？
一往无前的视觉实验、一眼万年的背景架空、一知半解的思想辩难。他们的世界一如往昔，这次改变的只是修辞，或者，色系。
无法节制的表达欲，从来都是危险的，就像如此喜欢南方天气的我，也实在忍不住在这部电影的后三分之一里，反复发出绝望的探问：你到底准备让这场雨，下到什么时候？
今天的雨下得那么大，
像杉菜离开道明寺那天那么大，
像依萍回家拿生活费那天那么大，
像直树偷电动车那天那么大，
像若曦被罚跪那天那么大，
像祺贵人被打死那天那么大。
连上述这些电视剧导演都明白，雨是一种情绪释放，而不是一个覆盖于所有篇幅之上的加持物。
所谓对黑泽明的致敬，依然忘神而得形。
与《影武士》之间，差了十个《刺客聂隐娘》。
终究不是接班人，只能算爱好者。
有趣的是，从《满城尽带黄金甲》的珠光宝气，到《影》的黑白写意，这条变化轨迹，是否让你想起了中国的暴富阶层们，从热衷囤积大金链子大钻戒，逐步走向了热衷佩戴佛珠和修习国学？
换一种清新的方式去油腻，也是中年男人美学自救的伤不起。
抱歉，这么说，未免太刻薄了些。
毕竟，我也承认，这是张导新千年以后最周正的作品之一。
毕竟，痴迷于形式，说得难听点叫扭曲，说得中性点叫执念，说得好听点叫风格与主体性，说得再好听一点，甚至也可以叫理想主义的百折不挠、飞蛾扑火。
这就是，事关艺术的见仁见智。
张艺谋近二十年做的事情，基本是“一放之后必有一收”：英雄、十面埋伏、黄金甲、长城，是所谓放；千里走单骑、山楂树之恋、归来，是所谓收；金陵十三钗，是放着收；三枪拍案惊奇，是收着放；到了这一部，是收住篇幅、阵势和人物数目，放出了权谋，与人心的恶。
忘了是谁说的：王家卫的镜头里，没有一个真正意义上的强者，但每个人都有种歇斯底里的坚定。
那么，在《影》当中，君主、勋贵、公主、权臣、宿将、高手、诰命夫人、亡命之徒，没有一个真正意义上的弱者，但每个人都有种色厉内荏的虚弱。
王想明修栈道暗渡陈仓、在示弱里重掌朝局，铲除尾大不掉的辅弼；都督想收复故土洗雪当年的败绩，立下不世之功青史留名；影子想在光天化日下堂堂正正地做回自己，回到故土和母亲身边，享受一个完整的“人”的尊严；小艾想要走出那些暗无天日的阴鸷和恐惧，想要让自己和丈夫的琴瑟和鸣再不是一种暗潮汹涌的角力，想要卧榻之侧有一具确切无疑的健壮身躯。
他们都在自己的欲望深处疲于奔命，阳某仿佛转世轮回般在每一个人身上动量守恒着漂移流转，每个人都想让别人成为棋子，每个人却在窥伺和被窥伺里，猥琐而卑微地活成了影子。这样一梳理，好像也挺凄迷，也挺虚无。
可是，一个深谙韬光养晦之道、扮成二五仔把周围人尽数骗过的主公，为何要狰狞狂躁地挑衅都督弹琴？一个从小被剥夺掉一切、当作犬马般囚禁、夜夜躺在卧榻上发抖的境州，为何在密室里与主人单独相对时，反而能焕发出强大的气场？一个为了收复故土之大业百折不挠、布下大局、忍辱负重的都督，为何分分钟裂变成趴在墙上偷看老婆与其它男人欢好的、咬牙切齿的猥琐男？一个身怀武艺、亲自想出杨家刀法破解之道、从头到尾都知晓着都督全部计划和影子真实身份的、内心绝对该是深不可测的夫人，为什么会在结尾的大殿对决里，吓到瑟索失语，恍若未经世事的小白兔？
那个洒脱到飞起的疯丫头青苹，不惜上战场赴死的原因、内心最大的痛点和爆点，竟然不是被当成了和亲的筹码，而是“你欺负我，你让我做妾”（言下之意“你让我当正妻，我就不生气”？）——张艺谋这一刻的格局和女性观，暴露得还真是彻底。
也就是说，所有人都是成立的，但所有人都失去了纵深，失去纵深的人，身后没有可推敲的前文本和逻辑链，最终，纷纷落入了扁平。
这也就是为什么明明故事挺紧凑、剧情挺曲折、大部分演员表现得也都还不错（除了频繁亮相综艺节目带来的某种跳戏后遗症，可见真正想出些“作品”的人，还是不要过度地拿真人秀透支自己，让曝光率摧毁了质感），但我们从头至尾，都很难进入角色。
最遗憾的是，不知从什么时候开始，我们的武侠题材和历史题材里，再也找不到武侠的肆意和历史的厚重，剩下的，只有无限的腹黑。
