读完边城，仿佛受了一次心灵的洗礼。
沈先生的文字天然质朴、流畅灵动，笔端饱含尊重与真情。“对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不隐讳这点感情。”边城中人们朴素纯真的灵魂、平静中汩汩流淌的真与善，是沈从文先生描绘展现的乡土牧歌，是那个特殊时代乃至其后的今日依旧弥足珍贵的，更是须被认识到的“这个民族的过去伟大处”。
阴雨微醺的天气里，我常想起边城里的种种意境，雨伞之下，是一颗被边城打动的湿漉漉的心。湘西边境的茶峒小山城，是自然美的化身。溪流与山路如弓背与弓弦，游鱼在清澈的水中来去······山水宛转，鱼儿“空游”，不由让人联想《小石潭记》中种种幽美情境。处处有奇迹可以发现，自然的大胆处与精巧处，无不使人神往倾心。这样世外桃源一般的环境，养育的人民也别具特色。“一切莫不极有秩序，人民也莫不安分乐生。”近水之处，桃杏花里有人家，沽酒晒衣，生活安乐。色彩调和，万物各得其所。锯木劈柴堆宝塔的强壮男人，日光下谈话做事的勤劳妇人，都在“各在分定一份日子”里安静生活。边城人民最可贵的品质，往往也藏在他们的俗语里。“凡帮助人远离患难，便是入火，人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避的责任！”他们崇尚助人，不计得失，并将此作为自身不可推卸的责任；“火是各处可烧的，水是各处可流的，日月是各处可照的，爱情是各处可到的。”平缓深远的感情，自由自在地在这里生长、发展、流注。山水养人，大家都朴实坦率，人情味自然浓烈，故事也如烧酒酽冽、醇且香。
边城里的人物都像未经雕琢的璞玉，有着纯粹洁净的赤子之心。这一点尤其体现在老渡夫、翠翠和傩送兄弟身上。老渡夫拥有很多身份，做渡夫时，他拒绝船客额外的馈赠：“我有了口粮，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！”作为顾客，他不肯占热情的屠户半点便宜；作为老友，他不辞辛苦践约守诺；作为长辈他谆谆告诫小伙子“好好的干，莫辜负日头。”作为祖父，他对翠翠倾注了全部的爱······不奢求富贵荣华顿顿珍馐，只过自己的安心日子照料自己关心的人，老渡夫的欲望那么简单实在。他堂堂正正为人，“稳稳当当的活到这块地面，又正经，又大方。”翠翠是碧溪养出的干净女儿，是小城里孕育的精灵。她懂事乖巧也羞涩懵懂，拥有着明媚清丽不掺杂质的双眼，剔透如水晶。“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”乖巧活泼的她会敏捷的替祖父分担工作，在玩耍时她会学牛羊叫、戴花扮作新娘子。她也有静坐发呆的时刻：“翠翠看着天上的红云，听着渡口飘乡生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。”桃花色的红云烘托着少女情思，“美丽而令人忧愁”的境界在“薄薄的凄凉”之中达到了。世间多数苦痛还未蔓延至此，而少女的柔软情愫早已怀纳在心房。这样干净可爱的女孩子，无怪让傩送兄弟俩一眼难忘，要渡船、弃碾坊。傩送兄弟二人成长在良好的家庭环境中，他们有一位公正无私、高年硕德的父亲以身作则常年教育，“弄得两个人皆结实如老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮华，不依势凌人。”天保个性豪爽开朗，为翠翠打过火把，爱上翠翠后勇敢向老渡夫直言，希望和翠翠走在一起；傩送个性内敛诚恳、责任感强，敢于追求自己所爱。面对与哥哥同时倾心于一人的情况，他不退缩也不强争，而是选择了和睦的方式来应对，避免了兄弟阋墙。天保大度放手成全傩送，傩送愧疚于天保之死而远走他乡······种种情节，不仅体现着他们的手足之情，更突出了两人形象共同之处：天保与傩送，都是边城里率真磊落、顶天立地的男子汉。
祖父对翠翠的爱也令我深深感动。陷入爱恋的边城男女，感情真挚甚至于有些“痴”，“全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。”女儿的悲剧已经发生，祖父不愿它降临到翠翠身上，于是辗转奔走于翠翠的婚事，担忧她无人照料，希望为她觅得良缘，也充分考虑翠翠的心意，不会强求，永远把翠翠放在第一位。只可惜天意弄人，阴差阳错间接造成天保殒命，两家的关系再也回不去，翠翠的终身大事也无法完满。雷雨夜带走了祖父的生机，他没能同往常一样醒来，呼唤他最牵挂的翠翠。伏在棺材上痛哭的女孩，告别与祖父相依为命的时光，又去奔赴下一场漫长的等待。这就是真实的生活，平淡中有戏剧起伏。欢喜与愁思、悲伤与安慰，都是一同到来的。渡船的老人前往生命彼岸，终将离开他最不舍的孩子，生者也终会带着无尽牵绊，继续走向自己的未来。
读完再重温，我依然惊艳于一两次眼神与话语的碰撞便可预订终生的爱情。茶峒的一方水土上长养的人儿，男子顶天立地山般宽广，女子温婉含羞水般柔情。情如酒烈，浪漫至死不渝。竹篁里唱了一夜歌的少年，将自己的爱意送进远山低涧外少女的梦中。她的梦里有悬崖半山腰的虎耳草，灵魂轻轻浮起的朦胧旖丽。
天保溺亡，傩送出走，祖父逝世，翠翠痴痴等候，坍圮的白塔已修好，而为翠翠在月下彻夜歌唱，让她在梦里把灵魂轻轻浮起的心上人，还不曾回茶峒来。“这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！”这里的一切充满善，然而到处是不凑巧。那朴实无华的文字情深意长，却令人悲从中来，感叹着缘分微妙、世事无常。
但让我觉得可慰藉的是，翠翠的命运虽与母亲有某种程度上的悲剧性重合，但边城的山水人情是以“宠溺”的方式滋养着她的，翠翠的未来也许并不举目无光，马兵仿佛她另一位祖父，无微不至陪伴她，悉心照料她，顺顺家也已认可她做儿媳，而傩送归家虽然是悬念但终归有盼。尾段所藏的不确定性，也同样是一种幸福的期待。在淡淡哀愁和悲的基调中，沈老执椽笔贴心的补上希望，将遗憾悄然转化成生命艺术的留白。
每读边城，我的脑海中便分外宁静。于熙熙攘攘的世间，寻一方纯粹并将它悉心展现，是多么不易。我反复流连，沉溺于此书的魅力——是边城熨暖了人心，也是文学熨暖了边城。
