斯特里克兰德说：“爱情只会干扰我画画。”

我看完后问：“画画能养活自己吗？”

既是问他，也是问自己。

《月亮与六便士》讲述了四十岁的斯特里克兰德抛妻弃子，放弃高薪的工作，从浪漫高贵的巴黎逃亡破败无名的小屋，家人都以为他是为了女人私奔，其实是为了追寻画画梦想而放弃一切。

这不是一个无名青年逐梦最终成功辉煌的故事，而是一个功成名就的男人为了内心追求而放弃身为父亲、经理、朋友、丈夫等多重社会身份，最终只为画画这一行为的事实。

注意，我说的是他是为了这个行为，而不是为了画家这个令人尊敬的职业与名号。

另外还请各位注意一点，我说这个故事是事实，而不是仅仅是虚构或想象出来的。

因为，现实中确有其原型。

小说的原型是法国印象派画家保罗·高更。

《月亮和六便士》的情节取材于法国后印象派画家高更的生平，主人公查理斯·思特里克兰德原是位证券经纪人，人届中年后突然响应内心的呼唤，舍弃一切到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，获得灵感，创作出许多艺术杰作。毛姆在小说中深入探讨了生活和艺术两者的矛盾和相互作用。小说所揭示的逃避现实的主题，与西方许多人的追求相吻合，成为20世纪的流行小说。

对于小说中的主角斯特里克兰德，读者大抵分为三部分。一部分人持有支持态度，羡慕、理解、惋惜多占这部分读者的情感。另一部分则是持反对态度，厌恶、大多觉得主角自私、人渣、无情的想法。

且先不论这两者态度是对是错。

我先说说自己的态度吧。我持中立态度，觉得斯特里克兰德既自私又自我，既勇敢又懦弱，既无情又有情。

我说他自私，是因为他抛下度假的妻儿离家出走再也不回来，期间只给寄来一封告别信，信上只有短短几句“我要去追求自己真正想要的，再也不回来了。”的话语。连正式的告别和解释都没有。此后他真的就没有再回来过一次，甚至连妻子的朋友来打探他消息问他想不想家人时，他也表现得分外冷漠，只一个劲沉浸在自己的绘画创作中。

而出走后的他，家里便断了经济来源，不得已，他的妻子只有外出做生意。

最后听到得了麻风病漂泊到无人小岛仍在画画饿死的他，他的孩子也无动于衷。书中也有很多细节侧面表现出他们是恨自己父亲的。当然，他在伦敦学了两年绘画她妻子都不知道，而两个孩子也未曾对艺术有半分了解，但这些表现都是正常的。谁会对一个在一起很多年结果一声不吭抛下自己只留个纸条连理由都没有的家人恋恋不舍呢？

在异乡画画的他，生活贫困无法度日。受到有妇之夫的帮助，但他并未感激，反而分外唾弃。因为他的一次讽刺，爱着他的那个女人自杀了。知晓此事他并未悲伤，只是继续嘲讽，然后作画。

这是他的自私与无情。

童年时喜欢绘画却迫于父母压力进了证券公司工作，青年时不喜欢目前的恋人却为了结婚而在一起，中年时与妻儿日渐隔阂、对工作也提不起兴趣却没有勇气辞职、离婚。

这是他的懦弱。

既没有思索周全的计划，也没有安排后路的想法。有的只有斩断一切在某个夜晚逃往别处孤注一掷的勇气。

个人感觉他既自我又无我。之前过的一直是被父母、社会、家人所安排好的生活，如同固定好的齿轮上了发条就不停旋转。在某个崩坏的节点开始停止转动，向着反方向转动。

把所有的一切都抛弃掉，一切都从头开始，这不就是反方向转动吗？

而那个崩坏的节点则是他内心不甘的自我，那个一直注视着遥远天上美丽月亮伸出手来却永远够不着月亮的自己。

说他无我则是因为，在注视月亮的过程中，逐渐忘记了自己是生活在社会中的人这件事，必须要遵循社会上的道德准则、行为准则的束缚。

你可以发现，在他的眼中，只有画画这件事，他曾说“我必须画画，画画对我来说是溺水的人抓住的一根稻草。”家庭、朋友、爱情、事业对于他来说形同虚设，而自我在画画的过程中，逐渐湮没。

最后手上只想抓住的，只有老旧的画笔。身上沾满的，只有黑色的油污。

他所追寻的，在生前未曾实现。他也未曾想令其实现。对于他来说，他后半生做想做的，只做的，不是成为职业画家，不是得到报酬，而是画画这件事。很单纯的，就是这个行为。

即使衣衫褴褛、没有收入来源、双目失明，他也不曾放弃作画。

而他作画并不是为了炫耀，也不是为了成名。曾有对此好奇的有名人士来到他的破旧出租屋前想看他的画作，他闭门不见。在无人小岛预感到自己死期将至时，他把所有巅峰时期的画作付之一炬。而他死后，收到他信的情人也把留在住所里的画作都烧掉。

为了守护自己内心的那轮月亮——画画，他做出了许多至今在人们看来都无法理解的举动。这是被月亮迷住却永远无法拥有只能仰望的他所做的勇敢之举。

说他有情，因为他了解自己的妻儿爱的只是依赖自己的生活，即使他死后，他生意成功的妻子说起他时仍是不经意间流露出被他养着的生活。而自杀的有夫之妇，爱着的不过是他的才华以及在琐碎生活出现的无名画家泛起的涟漪，她所爱着的，不过是爱情和才华本身。并不是他这个人。因为浪漫幻想和急于摆脱枯燥婚姻的欲望促成了她的接济，却从不曾真正支持过他。最后又因为幻想的破灭，只能身陷冰冷婚姻的绝望酿成了自杀的悲剧。他是明白这一切的，然而他无暇顾及，无暇感伤。只是嘲讽，之后继续画画。

之后另一个完全不懂艺术的女人出现，为他打理生活起居，生下孩子。她完全不懂艺术，也不会给他提什么意见。但她支持他画画，也不会在一旁指手画脚，想要控制他。这才是他真正想要的。而在与她的相处过程中，他依旧从未说过爱。但在日常的细节里表现得那么温情。

以上这些就是我对斯特里克兰德的看法。

然而我既没有他那种为了追寻一个生前无法实现的梦想而抛弃一切的决心，也不会放弃自己真正想要做的事跑去追求功名利禄。

我能做的，只有把目前的事做好，捡起地上的六便士，并不忘了天上的月亮。

他穷尽一生追寻那轮不可能够到的月亮，我背向月光在一间看不到月亮的屋子里为我的六便士默默努力着。并且时常看天气预报正准备着在某个风不凛冽的夜晚搬起早就造好梯绳爬上月亮，看他珍藏洒下的晶莹月光。

无戒第四期写作训练营第14天慕凉川