作者：阮阿阮

你生命中有没有这样一个人，当提及“最好的朋友”时，你会马上想到她。而且，认识你们的人都知道，你们就是“一对儿”，谁也取代不了你们在彼此生命中的地位。

很庆幸，我有。

“亲爱的，从今天16点50分之后我就没有爸爸了，以后‘爸爸’对我来说只能是书面语了，从此我就是个单亲孩子了。我真的好难过。”

10月8日下午，我收到Amy的这条信息。我瞬间动弹不得，心里想着前一天她爸病危她赶火车回家的路上给我打的电话，她哭得撕心裂肺，我只有静静地陪她难过。

我想象不到给我发信息时她承受着怎样的痛苦——我不敢给她打电话，我怕任何安慰的话语都只会成为撒在她心口上的盐。失去至亲的痛，要如何安慰？如果我在她身边，我便可以跟她抱头痛哭，任何语言都显得苍白。然而我不在。

“我会陪你努力生活。”这是我唯一能和她说的，也是我必须要做的。

—小学—

十五年前，我们曾抱在一起哭了一场，然后就成为了彼此生命中重要的一员。

那时候的我们，只有十岁。寄宿学校招收四、五、六年级的寄宿生，当时的我已经在学校寄宿了一年，升到了五年级。Amy则是刚到学校来的插班生，在我隔壁班。

2001年的寄宿学校条件还非常落后，洗澡房搭建在饭堂旁边，洗澡的热水只能拿桶到饭堂的锅炉边去接，再提到洗澡房用。已有一年寄宿经验的我，这些自然都不成问题。

然而某一天傍晚，我刚从洗澡房出来，就撞见有个提水的女同学摔了一跤，一桶热水打翻了倒在地上，她人就趴在那滩水上面。不远处男生洗澡房外的一群男同学开始哄笑，她尴尬又无助地从地上爬起来，衣服全湿了。还好热水只是温热，没有把她烫伤。

我二话不说就走上去把她拉回洗澡房，让她赶快把湿衣服脱下来，然后去帮她提了一桶热水给她洗澡。

她就是Amy。不过她当时还没有这个名字。

自那以后，Amy天天跟我一起上下课、吃饭、回宿舍，成为了形影不离的朋友。直到有一天，发生了一件事情，使得我们之间的关系又变得更为亲密。

有一句话大概是说“女生在友情里吃起醋来，有时比在爱情里吃醋还更疯狂”。我当时在班上有几个玩得很好的“姐妹”，我忘记一共几个人了，姑且叫她们“N人帮”吧。她们见我跟Amy走得很近，甚至都不跟她们一起吃饭了，于是对我很是不满，结果就是联合起来跟我“绝交”。

说起来还有点狗血戏剧性——那天晚上晚自习下课后，“N人帮”把我拦在宿舍门口外面，问了我一句“选她还是选我们？”  正在这时候，Amy回来了。“N人帮”几个立即用一种挑衅又略带蔑视的眼光看向她，似乎还说了些不中听的话。  然后，我拉起Amy的手就跑了。

为什么要跑？

我也不知道。

我们跑到学校凉亭下面坐了下来，然后什么也没有说，就静静地坐着。也不知道为什么，也许是为了祭奠我与“N人帮”那脆弱的友情，我竟然哭了起来。Amy也不问我为什么哭，见我这么难过，她也开始哭。

我们一起哭了大概半个小时，就手拉手回宿舍了。然后我搬到了她的床位去——因为人多床少，学校里安排两个人同睡一张床，可以自由组合，一般都是与自己关系最好的人一起睡。所以，我搬到Amy床位一举，表明了我们从此就是最好的朋友。甚至比别的最好的朋友还要好。

我们好到什么程度呢？我每天帮她提水洗澡，她每天帮我洗衣服，连内裤袜子都帮我洗。我记得某次看课外书，有篇文章写着某个女生帮闺蜜洗内裤被同学嘲笑，我表示很不解，这难道不是很正常的事情吗？当然，我也是很久之后才知道这不是正常的事情。

我们周末一起骑自行车回家，我家比她家远，所以每次我先送她到路口，然后再自己回家；周末我们各自在家也要打电话，相互询问吃饭了没作业做了没；我们的零花钱一起花，吃什么都要一分为二；我们的衣服换着穿，还买有同款不同色的“闺蜜装”……我们就这样，像连体婴一样，度过了每一个开心的日子。

—初中—

我们上同一所初中，并且很幸运地被编到了同一个班。初中的条件好多了，每个人都有一个独立的床位，但我们还是习惯睡同一张床。冬天的时候抱着睡去抱着醒来，夏天也不嫌热地挤在一起。洗澡时我还是帮她提水，她还是帮我洗衣服。

我们依然过着“连体婴”生活，有我在的地方一定有她，如果没有，几乎每个人都会问我她去哪了，甚至我们的英文外教都会这样问。Amy就是外教给她起的英文名，我很喜欢，从那以后我就叫她这个名字了。

有一次政治课，老师做了个测试，大概是测试好朋友之间的了解度。这种测试肯定就少不了我和Amy。老师让我们分别站在黑板两头，中间将我们隔开，然后问了我们一系列的问题，从易到难，从彼此喜欢的颜色、食物、对方生日到对方家里兄妹几个，对方父母的职业等等。结果我们的答案全都对了。

有男同学喜欢我，约我一起吃饭，我只有一个条件，就是我要带上Amy。

我考了年级第一名，照片铺满了校报头版，我第一个拿给Amy看。

我参加全县的英语演讲比赛得了不错的名次，回到学校我第一个告诉Amy。

……

我把我得到的好的，我认为好的全都跟Amy分享。然而我忘了，我自己飞得那么高，跑得那么远，而她却只能默默地看着我。我忘了，她跟我一样渴望进步，渴望闪闪发光。这些也是我后来才意识到的。

后来有很长一段时间，她刻意跟我保持距离。我不知道自己做错了什么，我只知道，我不喜欢看见她跟别的同学一起吃饭，一起上厕所。

我努力想要讨好她，希望跟她像从前一样开心地在一起。有一次她给了我一个苹果，我受宠若惊，然后把整个苹果连同不能吃的苹果心、苹果籽还有果柄都吃完了，我希望这样做让她开心，可是她却觉得我幼稚。

我还跟我们的宿舍长——一个通情达理的比我们稍大一两岁的同学——说了我心里的疑惑和委屈，后来她找来了Amy。我们三个人站在宿舍的阳台上，宿舍长劝我们有什么矛盾慢慢化解，可我真的不知道哪里出了问题，Amy也不说话，就一直哭。看到她哭，我也哭。

可是跟五年级的时候不一样，我们哭过之后，还是没有和好。

到了初三，大家都忙了起来，我也不例外。我好像慢慢习惯了不再与Amy“连体”的生活，埋头于备考。很快，初中生涯就在我们懵懵懂懂间结束了。

—高中—

中考结束后的那个暑假，我们莫名其妙地就和好了。

成绩稍好的我考到了县里最好的高中，Amy则留在了我们初中那所学校的高中部。两所学校隔得不远，我们会在周末一起逛街，或者到对方学校去吃饭。

她到我宿舍来，还像以前一样帮我洗衣服，只是我再也不好意思连同内裤袜子一起给她洗了。我室友们看见了都很吃惊，我就说她是我亲姐。

Amy每次来看我都准备了一封信。也是因为其中某一封信，我才解开了之前的疑惑。她在信里说：“虽然跟你分开仍有不舍，但我终于不用活在你的光环之下了。我的努力和成绩被老师们认可，主持的节目同学们很喜欢，参加球赛得了奖……原来我也可以闪闪发光。” 看完之后，我着实惊讶，但我也为她高兴。

其实她不知道，我一直很羡慕她。她跟我相比之下比较瘦弱，性格也比较温和。在我作为课代表强势按时收作业的时候，同学们更愿意向她请教问题；在我不拘小节哈哈大笑的时候，她一副害羞地低头轻笑的样子更显得温柔；在我郁闷自己的婴儿肥怎么一直不消的时候，她匀称的身材像个衣服架子一样穿什么都好看……

高二时候，我恋爱了。她得知我有了男朋友之后，除了盘问一大堆“他是个什么样的人”“他学习好不好”“他对你好不好”等等问题，还做了一件匪夷所思的事情——她给我男朋友写了一封信。

她给我男朋友的信里，絮絮叨叨地列举了一大堆我的习性，包括我喜欢吃的、喜欢用的东西，还有我最喜欢的蛋糕店等等，感觉她巴不得把我从小到大的所有事情都说给我男朋友听，生怕他不了解我，生怕他对我不好，惹我不高兴……

而对于她自己的小心思，却从来没跟我透露过。

直到高考结束，我去她家玩，跟她一起躺在床上，她才跟我说自己一直有喜欢的男生，不过那个男生有女朋友。她还说，她也许会一直喜欢他，就算他不知道也没关系。

这样的她总是让我心疼。她对谁都很好，生怕自己伤害了别人，却没有人好好保护她。

—大学—

后来，我上了大学，她由于高考不理想则留校复读。

大一的我沉迷于新鲜的大学校园环境和丰富多彩的社团生活，很少跟Amy联系。我不曾经历复读，我也想象不到高四的她顶着多大的压力才熬到最后。有一次她舍友跟我说，她晚上躲在被窝里哭，一直说我连个电话都不给她打。而当我知道这些的时候，想要弥补已经来不及。

Amy填报高考志愿的时候，把我的学校也填在了其中一列，然后我们俩就天真地期待着做同一个校园里的师姐妹。

后来我们的愿望落空了，不过也很高兴，因为她被N城的一所也很不错的大学录取了。

Amy上大一的那年，我生日那天收到了几十条祝福短信，全是陌生号码发来的，全是一样的祝语。后来我一查，果然不出我所料，号码全是N城的。也只有她，会为我做这么浪漫的事情。

某一年暑假，她到一千公里外的K城去看我，住在我的宿舍里。因为室友们大多回家了，我就给她铺了一张干净的床位。可是她到了之后，还是要睡我的床。她并没有直接说，只说“我看看你的床舒不舒服”，然后，很快就在我床上睡着了。兴许她还是习惯我的味道。

—工作&研究生—

我工作了一年之后，她考到了离我工作地不远处的一所大学的研究生。

她开学的时候，我专程请了假去陪她入学。她则在第一个小长假便跑到我工作的小县城看我，我带着她爬高高的丹霞山，吃各种小吃，拍很多照片，然后传到空间上，相册名称是《哪儿都有你》。

长大了的我们，不再有十几岁时的稚气，也不会因为一点小事闹矛盾哭鼻子。我们也不常打电话，但有事的时候随时都能联系上。

有人说，最好的关系不是无话不说，而是在一起时就算什么都不说，也不觉得尴尬。我跟Amy就是。

去年，Amy跟我说她爸爸查出来癌症晚期，我跑到医院去，她抱着我就哭，我也难过得不能自已，跟她一起哭。

我不知道上天为什么这么不公平，对待一家善良的人如此残忍。

一年多以来，Amy为了她爸爸的治疗，奔走于学校和家乡之间。我每次见她，她都更瘦了。唯一不变的是，她还是会在我面前开心地笑，也会声泪俱下地讲述自己的无助。而我能做的，也只是尽可能陪在她身边。

多少个无眠的夜晚她给我发来短信，说着自己的绝望、孤独和恐惧。却在最后一刻，故作镇静地跟我说“亲爱的，我没有爸爸了”。我知道，她真的尽了全力了，却换不回爸爸的健康。尽管早早就预料到这一天应该会来，但当它到来的时候，我们还是不能承受生离死别的痛。

我最爱的姑娘，我这辈子最好的闺蜜，我唯有希望你坚强，我跟你一起努力地过完余生。我要你健康，要你慢慢快乐起来，要你收获应得的幸福，别无他求。

—End—