我们的学校没了。在我回到阔别二十多年的家乡时，很想再看一看我曾经学习过和游戏过的学校，然而，它哪里还在那里呀，眼到之处皆是草了，密密麻麻的草，长在我们学校曾经伫立的地方。
也是呀，在我上学的时候，我们的学校就已经属于危房了，墙上长长的裂着一道蜿蜒的缝隙，每到下雨，雨就从缝隙里灌进来，我们的宋老师就忧愁的四顾教室，早早让我们放学回家去。我们做学生的却依然没有感受到忧愁和贫困，只管高高兴兴的回家去，第二天又高高兴兴的上学来。
现在看电视里贫困山区的孩子们，感念他们生活的可怜，其实，我自己亦是从贫困中走出来的，只是当时并没有感觉，现在倒是依然有一种对简单生活，甚至是简陋生活的担当呢，便也怀念我们的学校。
虽然，我们的学校没了。可我的记忆还在，或清晰或模糊，却都在我的心里呢！我希望自己能在记忆中用文字把它堆砌出来，让它在我的文字中永远的伫立着，让人们看到它，知道它。
我们的学校，它坐落在两个村子的中间，三间土培房，好像一粒纽扣一样把两个村子连接了起来，四周绿油油的庄稼地铺陈在学校的前前后后，左左右右，只一片凹凸不平的黄土地在学校前面，是我们的操场，操场的外缘，两条向上延伸的小路是到我住的上尧子村的，一条是向下蜿蜒去山道沟村的，学生们每天踩着自己的路到学校里来。
我们学校的三间房，两边是大间，中间一小间，靠上村的那一大间原来也做教室，后来学生少了，就改成磨坊了，村子里的人们常常把豆子呀，油麦呀，黍子呀拿到磨坊里来，倒进那个打粉机里，电闸往下一按，嗡嗡嗡的，一响一下午，莜面啊，糕面啊，炒面啊，就从打粉机的那个鼓胀胀的袋子里出来了，我们在隔壁那边上课，感觉到地都在颤抖着嗡嗡的响呢。
然而，亦是没有一个学生，一个家长，或者我们的老师会说，这样会影响到学生听讲，会影响到孩子们的学习。我们只是照样该读的读，该写的写，感觉一切就该是这样的自然，你在旁边打你的麦，我在教室读我的书，自然的没有什么意见。
中间那一小间是我们老师的办公室。里面一盘小小的炕，旁边有砖头垒的煤仓，炕前一张棕色的大书桌，老师就在大书桌上给我们判作业，门口还立一小白柜子，里面放着各种资料。
老师从办公室一迈门槛就进教室了。教室里摆着不尽相同的桌子板凳，有的高点，有的低点，有的宽点，有的窄点，板凳都是一码的长条凳，上课时要小心的坐坐好，不然，一个人突然站起来，另一个人可能会摔在地上的。
后面墙上有一块坑坑洼洼的黑板和一条蜿蜒的缝隙，那条缝隙常常会把风送进来，把雨也送进来。我们却都没有惊慌和抱怨，只排排坐着听老师讲课。
老师，也只有一个老师，亦是校长。也教我们语文，也教我们数学，也教一年级，也教二年级，也教三年级，也教五年级，那年没有四年级和六年级。
老师一吹哨，或对着操场淡淡说一句“上课啦”我们就快速的跑回教室，坐到自己的坐位上，教室里响起稀里哗啦的一阵翻书本的声音。老师站在讲台上说:“一年级的同学们，先把昨天学的拼音默写出来，二年级的同学，把黑板上的题抄在本上做出来，三年级只有一个同学，先预习下一课的课文吧，五年级的同学们把书翻到32页，今天我们讲……”
这样的课我们每节都上的异彩纷呈的，也有读课文，也有上黑板做题，也有出洋相，也有不听话，也有老师给我们讲笑话，现在想来，竟是那样的好，那样的纯真。
下课时，只老师说一句“下课了”我们就立马冲散到那片凹凸不平的操场上，跑呀，追呀，笑呀，喊呀，或圈圈围坐着玩抓石子儿，五颗石子儿或九颗石子儿，来回就那几个花样，一个人耍坏了，换下一个，三年级时玩，四年级时玩，到六年级依然玩。
除了玩，我们更喜欢在冬天的早晨去学校生炉子，炉子就架在教室的中间，也只有高年级的同学才有这份荣耀，拿着教室的钥匙，几个人，早早的起来，从家里拿上火柴和柴火，到学校去给炉子里生火，使教室慢慢的温热起来，到大家来上课的时候才不会太冷。那时，每每看着炉子里噼里啪啦烧起的火焰，我的心中就会油然升起一种快乐，一种能为大家服务的快乐。
仿佛，我又看到满教室的浓烟，自己正蹲在炉子边拼命的煽火，或者，在生好火的炉子上炕大豆吃呢。一幕幕都是那样的清晰却又遥远了，我们的学校它是几时倒下的，又是怎么倒下的，我不知道，但我知道，我们的危房学校，却承载着我们曾走过的一个时代。
今天，我把它伫立在我的文字里，也是把那个时代和曾经的贫困一并铸立出来了，永难忘，自难忘。
