每次看完《半生缘》，都感觉有一堆石头积在心上喘不过气，压抑得很。也许这就是俗称的悲剧快感吧，由毁灭的美好引发的快感。年幼时看剧版的《半生缘》，尚且不懂其中的意味深长，只知结局甚不圆满。多年以后重温原著，才知“半生缘”这三个字的分量。
顾曼桢，张爱玲毫不吝啬地向我们展示了这个女性的优秀：心思细腻，处事稳重，温柔善良，贤惠淑德，仿佛是美好的化身。所以当看到她被那个猥琐好色的姐夫祝鸿才凌辱时内心像针扎般的疼。讽刺的是，作为受过良好教育的新时代女性，在被迫生子后毅然决然逃离魔鬼般的姐姐姐夫的曼桢，却因不忍生病的儿子不得不重回祝鸿才的怀抱。书中说，“曼桢是不大和他争执的，根本她觉得她是整个一个人都躺在泥塘里了，还有什么事是值得计较的”，以至于“她完全无意于修饰，脸色黄黄的，老是带着几分病容，装束也不入时，见了人总是默默无言，有时候人家说话她也听不见，眼睛里常常有一种呆笨的神情。”看到这里不能不痛心，那样一个明媚活泼的少女如今却沦落至此，该怪谁？祝鸿才的垂涎觊觎?姐姐的精心策划?母亲的懦弱顺从?还是旧时代对女性的歧视与束缚的陈旧观念?为了见世钧她不是没有努力过，然而太多的巧合为这场悲剧推波助澜，以至于徒劳无功。
再说说沈世钧，这个被冠以温文儒雅名号的男子并不为我所喜。性格优柔寡断，温吞懦弱，夹杂着些许自卑，就连跟曼桢表白时也是吞吞吐吐，说不清楚话的。在后来心上人被软禁的时候，除了两次拜访曼璐家和去曼桢家寻人之外什么也没做过。他以为曼桢赌气和张豫瑾结婚因而躲着不见他，却从未亲自找曼桢求证过或试着挽回他们的爱情。不能不说他们的爱情悲剧沈负有相当一部分责任，他但凡 勇敢一点聪明一点，就不会被主观臆测所误，也就不至于和曼桢分离。小时候看电视剧以为是石翠芝单恋沈世钧，在他和曼桢的感情里插了一脚，沈世钧不得已听从母命与其成婚。读过原著才知道翠芝也是另一个沈世钧，痴痴地等着叔惠。饶是如此，二人还是糊里糊涂地成了婚，在新婚之夜又双双追悔莫及，甚是滑稽。无奈木已成舟，即便心有所属，却不得不被拴在一起共度一生，此生到底是意难平。
关于顾曼璐，因为这个角色很长时间都畏惧甚至憎恨蒋勤勤，只能说她把曼璐这个人物诠释的太饱满到位了。剧里渲染了她实施借妹之腹生子阴谋的环境，狂风暴雨，电闪雷鸣，黑暗中她叼着烟，对着镜子审视自己年华老去的容貌，无奈又凄厉地笑着。以前乍看只觉这样的姐姐面目可憎，如今倒理解许多甚至同情。可怜之人必有可恨之处，曼璐有她的可恨之处，也有她的苦衷。用孩子来拴住一个心猿意马的男人，绝非良策，可也是无奈之举。原以为自己拿韶华和清白做出的牺牲会换来家人的理解，不想他们到反过头来嫌弃她的舞女职业。就连当年的相亲对象张豫瑾也忘却了她当年的美艳动人，只是称赞她妹妹曼桢。相较之下，心里自然生出了几分嫉妒与恨意。
越来越明白好人与坏人之间没有明确的界限。就像曼璐，于曼桢而言，她是可亲可敬的亲人，却也是毁灭她人生的仇人，有感激，也不乏憎恨。不能以偏概全，也不可视而不见。人性本就复杂，评判的标准、角度也非唯一，各人自有主意，不必拘于一词。
此外，作者对于细节的描绘非常细致与形象，尤其是悲剧之后的后果描写，让人不忍读完，仿佛是把一块伤口硬生生地撕裂开来，见于青天白日之下。曼桢在车上仿佛看到世钧的恍惚与激动，看到光脚的儿子狼吞虎咽着涂满辣酱的豆腐干的心疼，类似种种，都令人唏嘘。最经典的场景大概是经年以后两人相见吗，平静地将当年的误会与委屈道尽以后还是言不由衷的叹一句，世钧，我们回不去了。大抵美好的女性最终都要携高洁归于尘土或向世俗妥协。《平凡的世界》里的田晓霞，《天浴》里的秀秀，《红楼梦》里的林黛玉还有曼桢，无一不是如此。
读罢只是心疼曼桢，向来情深，奈何缘浅。失去的不只是纯粹真挚的爱情，还有曾经那个鲜活明媚的灵魂。
