岁月无声的装饰着我们平凡的生活，她总是在不经意间偷走了很多东西，却又留下那些难以磨灭的想念。
每次我抱着腿蜷在椅子上，手指摸到膝盖上那个不大的伤疤，我就会想起我的太姥。太姥已经九十多岁了，她很多年前就双目失明了，平日里需要依靠触摸来感知这个世界。在我的记忆中太姥的手掌温热，她的抚摸总是无时不在，我吃饭时，太姥抚摸着我的后背，我学习时她抚摸着我的胳膊，就连我睡觉时太姥都会时不时的摸过来，摸摸我的腿，摸摸我的头，然后她就会喜上眉梢，自顾自的念叨着：“你看看，这大长腿，这大胳膊，这孩子长得真快。”因为眼睛看不见，太姥常会问我时间，或是让我帮着寻找某件东西，又或是辨认钱币的面值。在太姥的督促下，我很小就学会了看钟表，也学会了辨识钱币上的数字。我就像是太姥的眼睛，常给她描述屋外的天空和阳光，绿树和鲜花。
闲暇时，我常会和太姥玩捉迷藏，这应该是真正的捉迷藏了，我躲在床角屏住呼吸，心脏扑通扑通的跳，太姥呼唤着我的小名，一点点摸索过来，结果她总能神奇的找到我，然后一把抱进怀里，我就躺在太姥怀里咯咯的笑个不停。太老总说：“我能听到你身上的香味。”每次我都要纠正太姥：“应该是闻到，味道听不到。”可是太姥坚持说她们小时候，家乡那边说起味道都是用听的。
小学三年级时，太姥生病了，连着去了几次医院，家人也都面色沉重。太姥日渐消瘦了起来，她的手掌依旧温热，每日放学后，她都会花更多的时间摸索着坐到我身边，不停地抚摸着我的头。那天，我放学回到家，家里出奇的安静。傍晚时妈妈回到家，她试图向我解释“去世”这个词。我只记得妈妈说，太姥再也不会回来了。我固执的哭喊，不肯接受。我猛然想起一本书上说，只要你的速度足够快，就可以让时光倒流，我把过年时剩下的小火箭都绑在小自行车上，点燃以后就开始拼命地骑，耳边只有风声。忽然眼前的世界开始倾斜、颠倒，那一刻我听到了太姥的味道，原来味道真的可以用听的。可是旋即我就重重的摔倒在地上，磕破的膝盖流了好多血。
时光偷走了我的玩具、偷走了童年无忧无虑的时光，可是岁月偷不走我对太姥的思念，每次摸着膝盖，我都会想念太姥温热的手掌和她陪伴我的那段时光。
