楔子
一大早上门叨扰的人接连不断，害得甄妮想清清静静地吃顿早餐都不行，只得倚在料理台前一边喝着咖啡，一边派机器人助手去驱赶。好不容易没有人来了，却又开始派各种传输机器来。不同的飞行器相继悬停在落地窗外，在上面投射出不同的标语。
“××广告公司愿意免费为您做宣传。”
“××科技公司邀请您合作新款女仆型打扫机器人。”
“A大学邀请您到学校进行讲座。”
“B公司老总独子钦慕您的美丽与才华，希望能和您……”
……
甄妮终于忍无可忍，狠狠敲下了手环上的一个按钮，一层肉眼看不到的光网由上至下覆盖在落地窗外，所有的飞行机器顷刻间全部坠落二百八十二层楼，变成了一堆废铁。
这样兴许会得罪人，但那些破烂玩意儿，她一个月能做一大堆，大不了赔偿他们。至少现在，甄妮能清净一会儿。
她从厨房走出来，安心地在窗边坐下，看着外面过于璀璨的天地。楼宇一栋比一栋高，不是全透明就是散发着生冷的银色金属光泽。桥梁分好几层，绕着楼宇，交叉盘旋，将城市割裂成了迷宫，上面行走飞翔的机器形态千奇百怪。各个公司的广告都用镭射投在半空，行走在路上等于随时在看电影，从甄妮的角度望出去，正好看见一只巨大的泰迪熊趴在对面楼上喝着酸奶。
一旁递过来一杯牛奶，她转过头，看到了借时的脸。
“咖啡因只是在预支你的精力，并没有好处，不要当水喝。”
“我知道。”甄妮接过牛奶，勉强地挑了挑嘴角。
借时是她最喜欢的机器人，平时的工作就是陪在她身旁。借时拥有她个人最喜欢的五官轮廓，以及身材比例，知识十分全面，性格也温柔。虽然机器人总是不解风情，但借时可以在最大程度上与人融洽相处。她从不让借时抛头露面，所以极少人知道借时的存在。
“你又在看那个了？”借时坐在她身旁，看着她手里的东西。
“是啊。”
甄妮低下头，看着手里的日记本。在2480年，早已没有人用纸笔了，这本叫日记的东西，来自几百年前。
她转头盯着借时的眼睛说：“你大概要离开我一段时间了。”
这是一个智能时代，拥有人类绝大部分技能的人形智能机器人已经遍布世界每个角落，应用到了生活的方方面面。他们看上去和人类别无二致，也有各自不同的性格与专长，只是他们更完美。
而人类被迫加速进化，大脑中潜藏的能力被逐渐激活，如果在街上看到个会喷火的人也未必是骗子了。而即便是普通人，也能够自由删减和控制脑内记忆，忧愁与苦痛，焦虑与不安，这些通通可以一键删除，再也没有“心理阴影”这个词，每个人都能活在幻梦一样的简单快乐里。
然而甄妮却做不到。明明她的IQ（智商）超过200，精通计算机程序应用，尤其在机器人发明方面极为拿手。她设计的机器人，仿真性极高，技能配备强悍，自立门户后生意络绎不绝，每天求合作求指教的人踏破门槛。
可她就是不快乐。
除去工作，她再没有任何活动，她最大的乐趣就是不断设计和完善机器人，让他们更加接近人类。
但说到朋友，似乎仅有借时可以称得上。
他是她的秘密。因为她在借时身上做了极其大胆的实验，并且成功了。
“为什么你要送我离开？”借时不明白。从睁开眼睛起，他的世界就只有甄妮一个人，他不愿意离开。
借时不仅拥有帮助人类修正以及制造记忆的能力，还可以进行时间与空间的无障碍穿梭。即使是如今的年代，时空穿梭仍然是敏感的话题，甄妮知道，假如借时这样的机器人被广泛应用了，势必会造成时空混乱，所以她设定了三次穿越限制。
“我要你去找一个人，去帮帮她。”
“她是怎样的人？”
“她……”甄妮歪头沉吟了一会儿，“是个有些固执，甚至有些傻，但本性纯良的人。她只是需要一个引路人，她需要你。”
甄妮手中的日记，来自她的祖先，一个叫庭然的女孩。庭然患有当时非常罕见的疑难杂症——超忆症。她的大脑不具备记忆删除功能，会永久性记得生命中发生过的所有事情，每一顿饭，每一次受伤……而她的生命中似乎发生过颇为不幸的事情，被背叛，被伤害，导致她至死一直深陷于悲惨的回忆中，性格阴郁，这种性格也影响到她对后代的教育。错误的教育模式，一代一代影响着整个族群。
“所以说，你帮她，就等于帮我。”甄妮对似懂非懂的借时说，“你想让我快乐的，对吧？”
“对。”
借时回答得很肯定，他眼里坦诚的光，应该没有人能抗拒。
但日记里的记录并不完整，甄妮只好将它们全部录入借时的系统，顺便也加入了那个年代的年历以及行为习惯、常用语，和庭然的DNA（脱氧核糖核酸）绝对搜索程序。甄妮期待借时去往庭然身边，能纠正庭然的个性，帮助她改变不幸的命运。
“放心吧，她一定会很喜欢你的。”
甄妮轻轻摸着借时的脸，努力朝他笑了一下。
然后，她在日记中找到了一个觉得可行的时间切入点，按下了按钮，借时瞬间从她的眼前消失了。
她对着空气伸出手去，仿佛还有人在那里，轻轻说了一句：“好运！”
第一章
从天而降的神秘少年
1
“庭然，快一点儿，要迟到了！”
明明再过半个小时出发也不会迟到的，庭然在心中不耐烦地还嘴，手臂绕到身后伸到极限，费力地向上拽着连衣裙拉链。镜子里的人一脸烦闷，暗自腹诽，无论去了电视台多少次，爸妈对于上电视这件事总是那么兴奋。
“来了……来了……”
她抓起门后挂着的包跑出去，爸爸已经在外面车里等着了，而她的双胞胎姐姐庭依却穿着恐龙造型的连体睡衣，窝在沙发里美美地看着电视，瓜子皮丢得到处都是。
明明她刚刚高考完，也考上了满意的学校，而庭依带着很差的成绩迈入了最关键的高三，可她却根本无法享受这个传说中最愉快的假期。今天这个比赛，明天那个节目，爸妈真的拿她当明星，不停地给她安排活动。密不透风的行程，让庭然想想就郁闷。
“庭依，你也别总是玩了，去收拾一下东西，明天我们就要出发了。”或许是感受到了庭然的怨念，妈妈拍了庭依一下，“把你妹妹那份也收拾好，她今天晚上回来晚，太累了，顾不上。”
“我又不知道她要带什么，怎么替她收拾啊？”庭依这才瞥了庭然一眼，满脸的不乐意。
庭然也不愿意她去翻自己的东西，赶紧说：“算了，我回来自己收拾吧。”
“好好好，我去，谁叫我妹妹是个天才呢！”
庭依一把掀掉巨大的恐龙帽子，利落的短发因为静电全都立了起来，看上去有点儿滑稽。但庭然可笑不出来，她听得出庭依话里的醋意，更何况经过她身边时庭依还用只有她能听见的声音哼了一句“假惺惺”，紧接着重重甩上了卧室门。
庭然几不可闻地叹了口气，出门坐上了副驾驶，车子往电视台出发了。
听到外面车子离去的声音，趴在床上的庭依用枕头盖住头，越想越委屈，咬着牙哭了。她都不记得这是最近一段时间里，自己第几次偷偷哭了。
对庭依来说，有这个双胞胎妹妹是自己最大的不幸。虽然每个人都在说有亲姐妹相伴令人羡慕，但她俩注定无法成为别人家那种相亲相爱的姐妹。因为她的妹妹太优秀了，从幼儿园起就被阿姨们夸奖聪明，受尽了疼爱。到了小学，庭然更加一发不可收，功课根本不是难事，还总在各种比赛上得奖。后来跳了一级之后，明明是妹妹，却变成了她高年级的学姐，气势上更是一下就压住了她。父母发现庭然的记忆力超乎寻常的好，带她去做了详细的检查，种种结果都证明她确实是难得一见的天才。
从那之后，庭然开始被请去做电视节目，参加记忆能力的比赛，有关她的新闻，大标题总是标着诸如“天才少女”之类的名号。
庭然身上的光环越亮，就衬得庭依越黯淡。于是她为了自己能有存在感，开始有意和庭然区分开。庭然爱穿裙子，那她就穿裤子；庭然爱穿彩色，那她就穿黑白灰；庭然不剪头发，那她就永远不让自己的头发长过耳朵。她早早打了耳洞，穿上破洞牛仔裤，不吝于做错事做蠢事，有一段时间常被老师请家长。但很快庭依就发现，自己这样做毫无意义，因为父母根本不在乎她，她家只要有庭然这个骄傲就够了，她再挣扎也不过是一个无须被顾及的普通人。
就如同现在庭然已经毕业了，毫无意外地考上了知名院校，而她却还要在高三苦苦挣扎，无论付出多少努力，排名还是止步不前。她很失落，对于未来也很恐惧，也努力表现了出来，但爸妈居然没有给她任何安慰，甚至丝毫不在意她的高三，只一味地想着要为庭然庆祝，还开开心心地计划了郊游。
不仅如此，庭依还悲哀地发觉，她丢失了真正的自己。明明她也喜欢连衣裙、毛绒玩具和偶像明星，但她却再也不能表现出来了。她为了博取关注，浪费了自己的人生。
不，是庭然抹杀掉了她的人生。蹲在庭然满是漂亮裙子的衣柜前面，庭依紧紧握着拳头，不在乎指甲陷进肉里的疼痛，强忍着再度涌上来的泪意。
她只是太不甘心了，如果庭然不存在就好了。
录制电视节目很无趣，比赛至少还要动点儿脑子，有时候还会失败，庭然还挺喜欢的，但电视节目需要的不过是背台本。可爸妈喜欢，他们亲手把她推上了神坛，根本不允许她下来。
这样的日子究竟什么时候才能到头呢……和爸妈无法说心里话，和姐姐关系紧张，在学校里也没有朋友。因为学习对她来说太容易了，难免让那些无比刻苦却永远无法取得好成绩的人心生怨怼。
然而，庭然也无法对别人说，她羡慕他们，她想做个普通人，能一步一步稳扎稳打获得自己想要的。她知道自己这样说，一定会被人认为是得了便宜还卖乖。
录完节目已经半夜了，庭然站在电视台后门给爸爸打电话，爸爸说再有几分钟就能到。放下电话，她打了好几个哈欠，靠着树放空。电视台后门正对着一条小路，是两条大马路之间的连通，树木浓密，风一吹只有“唰唰唰”的声音，静得有些吓人，但所幸路灯很亮。
就在这时，一辆卡车从交叉口的右侧拐了过来，风驰电掣地从她面前开了过去。掀起的风里有沙子，庭然眯了眯眼睛，退后了两步，想从包里掏镜子整理头发。还不等她打开复古的陶瓷镜盒，突然听见了一阵刺耳的刹车声。
从庭然所站的角度，只能模糊地看到卡车的尾巴，她抱着手臂往前走了几步，就在卡车轮子下面看见了一辆扭曲变形的电动车。她有点儿不敢走过去了。让她没想到的是，本来已经停住的卡车居然再次开动，全速绝尘而去。
庭然迅速地报了警，同时打了“120”。
这时爸爸也到了，陪着她等来了警察。警察似乎很苦恼，因为这个路口没有摄像头，这个时间又没有什么目击者。
“我记住了车牌号。”这就是庭然等在这里的原因。
警察愣了愣，他不太相信。这明显是突发事件，谁会去记从面前一闪而过的车牌号啊。而且肇事司机很显然没注意到有人在，否则就不会逃逸了，这证明他们当时的距离应该不算近。
“我女儿的记忆力可是和一般人不一样……”
“当时它正好从我眼前开过，我只是晃了一眼。车牌号E588，轻型卡车，蓝色。司机三四十岁，很瘦，头发有点儿长。”庭然打断了爸爸的惯常吹嘘，“我只记得这么多，应该不会有错，不知道能不能帮上忙，我先走了。”
说罢，她转身跳上了自家的车子，靠在车窗上，困倦地闭上了眼睛。留下两个警察目瞪口呆，明明觉得不可信，却还是按照庭然说的通报了各个路口。
回到家里，庭然果然发现卧室被翻得一团乱，但她的书包里却只放了几样没用的东西。她无奈地摇了摇头，庭依一直是这样，就会用这种小招数找她麻烦，就像幼儿园的时候把别人的剪刀偷偷塞进她书包一样。可惜的是，阿姨们总是愿意相信她。
换位思考，如果她是庭依，一定也会很生气吧。
她们虽然长着一模一样的脸，容貌相近到每每看到对方的脸都会心惊。但她们却赋予了自己和对方截然不同的打扮，远看就像是毫无瓜葛，甚至不会是朋友的两个人。就是这样，明明是亲姐妹，却各怀心思，无法沟通，更别提什么亲昵了。
想想还真是悲哀啊。
