米纹有些沉默寡言，不喜欢和别人交流，总是埋首在书堆里，大多数时候，我都只是在一旁陪着她，做做家务，满足她的需求。我太胆怯了，她是无辜的，只有十岁，我不敢以成年人的姿态贸然闯入她的童话世界。

我将自己暴露在晚秋微弱的光晕中，一件一件地把衣服晾上去，然后，踏着夕阳的余晖，我享受着踏着簌簌作响的地衣在幢幢高楼间穿梭的那份惬意。

偶尔也会看见推着婴儿车的女子，笑容满涨爱意，那时候，我的心情也会受到感染，想起母亲，家里的院子，想起冬日铺满白雪的田埂，还有寒风中飒飒而立的枯树，只是有时候恍惚，才会发觉这一残酷的现实：它们的生长是没有声音的。我害羞地疾步从那些母亲身边走过。

有一次我凑到米纹身边，发现她兴奋异常，以至于笑得露出了两颗小虎牙。她抓住了我，并极力请求我带她出门。

“米纹想要做些什么呢？“我问。

她指了指手中的书，封面上赫然几个大字，《遥远的向日葵地》，她想要去看一看满天满地的金灿的向日葵丛。

“可是我们这里没有葵花，现在这个季节它们也是无法生长的。“我在惊诧之余也只能将事实和盘托出。米纹眼中的光瞬间就暗淡下去了，她捏紧书脊没有再说话。

为了补偿米纹，我只能推着她去到游人寥落的公园，是的，深秋了，人们都不大喜欢在公园这种空旷的场所承受冷风的吹袭。

公园不大，我们随意地转了转，在这个时季，松树还绿油油的伫立着，柳树和其他观赏植物一般，枝条也黄惨惨地失去生气了。我们在一座假山旁歇息下来，米纹却瞪大了眼睛，手指着假山旁边，顺着她的目光看去，我以为她指的是树木，没想到却意外地抓到了一个缩头缩脑蹲伏在假山后的小娃娃。

小男孩穿着一件磨旧起球的蓝色卫衣，裤子的膝盖上黑乎乎的一团。他知道自己暴露了，就从假山后窜了出来，抬脚就要跑。米纹身体前倾喊住了他，他也就呆若木鸡地一动不敢动了。我猜想他们两人一定是认识的。

“你是跟着我来到这儿的吗？“米纹瘪下了嘴，眼中鼓突出一个象牙色的旗袍，颇有些愤愤不平的样子。

那小男孩戴上连帽，没有转身，语气僵硬地说道：“我是和爸爸一起来的，他在这里做生意。“说完他就跑走了。米纹捏紧了拳头，低下头，拨弄着衣服上有刺绣的地方。

“他是谁呀？“我问。

“卖水果家的。小混蛋。“米纹的脸皱在了一起，弯弯细细的眉毛几经曲折。我想他们之间一定是发生了什么事情，以至于孩子之间的友谊受到了损伤，但我不打算追根究底。风更大些的时候，我便带着米纹回家了。

后来米纹曾对我说，她对那孩子有一种莫可名状的直觉，他以后一定会作出些越出常矩甚至骇人听闻的事，他会成为一个坏人吧。“不能靠近他，我的心这样告诉我。“她躺在床上，看着天花板的细纹，轻声说道。

我说：“睡吧，米纹。“但她显然并不愿意就此闭上眼睛，于是蔑视地向我微微一笑。”米纹以后或许就会和那些小矮人在一起，或者会等到烟消火灭的那一刻到来，拎着鞋跟在那些德高望重的先人后面。“

别再说些胡话了，我想着，但我不敢说，我发现自己愈来愈怯懦了。她果真是个邪恶的小家伙，眼睛明亮如星，心底却藏着近乎绝望的偏执。在着混沌一片的世界上，还没有哪个天使敢说自己不曾凭恃魔鬼的心机而获得威名呢。“恶“的果子，你看见了吗，如果看见了，希望你拒绝将它摘下。

“姐姐，你给我讲个故事吧。“她现出无比寥落的神情。我只是拍着她的脊背，说：”快睡吧，米纹。“

寂静无声的夜里，我多次悲哀、怜爱地聆听着她的呼吸，最后终于分不清彼此的界限，仿佛我们的生命连系在一条脆弱的绳索上，我们同样地气若游丝。月光穿过云层、玻璃，在触到她纤细的发丝时，漫无目的地转了方向——许多的折角，长短不一的圆弧。月光缓缓流淌。她这样生长，纵使夭折，枯萎了，也好，我这样想。

米纹，明天我给你讲个故事吧。