芦苇，在秋天，总是最有意味的一种植物。且不说在画家笔下，长空万里，一支支诗意的穗子轻轻摇曳，呼应着浩大的雁阵。就是在结束了一天劳作的农人眼里，随风发出沙沙响声的芦苇，也是一道最美的风景,足以荡涤一天的疲惫。

《诗经 国风  秦风  蒹葭》是童叟皆知的名篇。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”说不出为什么，就是感觉到好。莽莽苍苍的背景，缥缈神秘的伊人，凉凉的深秋，追思不得的惆怅，简直是一幅画，一首歌。当然，《国风》本来就是各地民歌，只是，我们已经不知道远古时候的调子了。

查资料，“蒹葭”，是一种植物，指芦荻，芦苇。蒹，没有长穗的芦苇。葭，初生的芦苇。这说法当然是专家研究的结论，可我还是存有疑问。在古代，人们给不同时期的植物或动物，起了不同的名字。就像芦苇，初生的和没长穗子的，名称就不一样。据说抽了穗子的芦苇，有一个专有名字——萑苇。白露为霜的季节，芦苇当然是抽了穗子的，而用蒹葭而不用萑苇，却不知道什么原因。

流传的过程也是美诞生的过程。“蒹葭苍苍，白露为霜”，无论怎么读，也比“萑苇苍苍，白露为霜”好得多。音节和谐，就是汉字本身，也觉得好看得多。这情形就好像明星刚出道时，一张陌生的面孔，看不出多美，后来反复欣赏，就感到越来越美，甚至美到不可复制、不可超越。推而广之，一幅画，一首歌，一种美食，一类风景，甚至一种文化，都是在熟悉了解的过程之中产生感情，进而发现它的美的。

我们的老家，芦苇有两种，一种叶和秆粗大，穗子短而紧凑，我们就叫它“苇子”，还有一种，叶和杆都略显细长，穗子也细长分散，很多画家画的芦苇，就是这种，很漂亮的，我们叫它“荻子”。我想，“蒹葭”，说不定就是芦苇的总称。包括抽穗的和没抽穗的。

家乡不管是池塘沟渠边，还是大片的水域里，都长满了芦苇。春水初生，春草初长，一支支，一片片，从冰清的水里，抽出来，涌出来，儿童们摘一片叶子含在嘴里，吹出清亮亮的哨子来。这是蒹葭的声音，是《诗经》里的歌谣，是最原始又最清纯的咏叹调。

每年的芦苇抽芽的时候，家乡的男子汉们就要打好包裹，踏上走南闯北的征程。从此，“天之涯，海之角”，梦中总会有芦苇的影子，一望无际的芦苇，翘首以待的家人，是不是在这些讨生活的异乡人心里，也会有伊人在水一方的画面呢？下一次归来，看到昔日垂髫少年，像身后的芦苇，拔节一样窜的老高，将要搭到你的肩膀，又是一番怎样的感慨呢？

最让人感慨的，当然还是秋天的芦苇。

一片片的芦苇，抽出硕大的穗子，像高举的手掌，向着天空招摇；又像毛笔，在长空里写下深情的呼唤。随着长空雁鸣，奔波了一年的游子开始还乡了。他们从四面八方，披着星光，戴着月辉，往家的方向赶。芦苇所在的地方，就是家在的地方。

往家赶，赶在立冬之前。把庄稼收回来，把茅舍修整好。修整茅屋的原料，就是大塘里无边无际的芦苇。把芦苇割下来，打成长长的捆，一排排铺在屋顶上，可以为一家人抵挡严冬的寒气。把芦苇打成苇箔，又细密又漂亮，铺在屋顶的最下层，就是现在的天花板，估计在农村生活过的人都住过这样的茅草房。

杜甫的《茅屋为秋风所破歌》中，有“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”之句，看来，中国底层的住所，一千多年来没发生大的变化。茅草房变砖瓦房，砖瓦房变砖混楼、框架高层，还是近三十年的事情。芦苇，离人们的生活越来越远，而《诗经》里的“蒹葭”，却随着文化的传承，在灵魂的家园里大放光彩。

前几天，在上下班必经的小路旁，竟然发现了几支芦苇。它夹在路边绿植中间，显得单薄和羞涩。学校建在郊区，路的一旁就是围挡围住的农田，矗立着“**建筑公司”的牌子，明年，这里将竖起一座座高楼，一个现代化住宅小区将取代现在的这片农田，估计，这几支芦苇，也将踪迹难觅了。

不知未来，在关于家乡的记忆里，芦苇会变成什么样子？

帕斯卡尔是一位天才的哲学家，他曾经说：“人是一支有思想的芦苇”。而放在中国人身上，人这只芦苇的思想，大概应是从家乡发源的吧？“七月流火，八月萑苇”，芦苇，不只是有关于爱情，还有关古人的生活，可做房屋的材料，可编生活用具，可做成渡水的草筏子，苏东坡《赤壁赋》里说“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，芦苇，还寄托了文人追求自由的愿望。

从这个意义上说，“一苇可航”不只是一个成语，还是一个事实，更是一个梦想。芦苇，在精神的领域，摇动着它硕大的穗子，指引着灵魂求索的方向。