他的手软若无骨，一点也不像男人的手。
“多保重……”我别过脸去，将他的手放开。他没说什么，点点头，然后目光看向在墙边写字的少年，向墙边走去。
我收回向前探着的腰身，重新坐在书桌边，打开书页，看我图成一团的字。我有些懊恼，怎么就偏跟他唱反调呢？他的话我怎么就听不进去呢？
水流划过我歪歪扭扭的字，一开始是缓缓的，后来越来越急，字像水草一样朝一边倒，却没散开。钢笔写的字，内容和跟他说的差不多。是给她的问候和叮嘱吗？可她明明不识字的啊。
其实，在他进来之前我是察觉到了的，我特意合上了写着乱乱的字的一页，就是不想被他看见。一抬头，隔着一个窗户，我们看见了彼此，他胖了些，不知为什么个子看上去比以前矮了些，依然是平头，依然穿着蓝黑色的夹克。我突然特别特别想握握他的手，告诉他我很想他，我来不及起身，往前探着身子，伸出手……话语没有眼泪快，我哽咽着吐出“多保重”，眼泪再也止不住。
先生将我摇醒，问我为什么哭。从梦里到梦外，我的悲伤堆积在胸口，堵的一句话也说不出来，唯有泪水排瘀泄郁。
我已经忘了他是怎样用硬硬的胡茬扎我，忘了我是从什么时候不再需要他用手拉我，甚至忘了他的手是怎样的温度和厚度……还有她，我已经很久不曾梦见。
请多保重，你，你们，还有我和我们。
