第一次接触到日本情感类文学作品，是村上春树的《挪威的森林》，其间关于爱的文字与文风，让我有一种既熟悉又陌生的感觉。熟悉之处在于，那种东方视角记叙爱情的含蓄与细腻，淡淡的“物哀”其实也为中国人所熟悉，如李后主的词，而陌生之处在于，其与西方小说如普鲁斯特的《追忆似水年华》相似的漫不经心的笔触，时空，情节几分模糊，被固定在一个个具体的人身上。

《起风了》与《挪威的森林》等一众日本情爱文学作品，都有如上的特点，故而当我翻开此书时，昔日那种既熟悉而又陌生的感觉再度袭来。

《起风了》序曲部分中引用的那句法国诗人保罗瓦勒里《海滨墓园》中的名句“纵有疾风起，人生不言弃”，其实为整部小说奠定了一个情节线索，也暗示了“我”思想情感的转变。

这一句“纵有疾风起，人生不言弃”既是“我”与节子初次见面时吟咏的句子，亦是“我”与过去人生的连接点，是“我”追忆的入口。当“我”与节子相恋时，无论是序曲部分的热恋，还是春部分与起风了部分中的苦恋，到夜部分和冬部分的惨恋与绝恋，“我”经历了由微风起到疾风烈的整个过程。此处的“风”之意向，由我观之，并非节子所患的肺结核疾病，也不是有情人生死相别的悲剧，而是“我”与节子的恋情。而这种恋情，发轫于春光柔和的写生绘画场景，是为和风，风起，运动，万物存在，于是乎，“在我们相爱之前，你不存在，我也不存在”。

“我”与节子“风”一般的恋情迸发于疗养院十七号病人病亡之后，被医生断定为病情第二严重的节子成为了“我”脑中认为的下一个离世的病人，爱侣即将死亡的悲痛完全笼罩着“我”，这时这股恋情因即将逝去而无限的猛烈，“我”害怕失去，便一边欺骗节子自己的小说构思，一边又试着逃离至自然，分散注意力以回避，但又无法避免的陷入关于爱情的自我哲学思辨。此时的风，和风成为疾风，猛然刮起，在过去“初夏傍晚的幸福感”与当下悲剧的矛盾形成的山谷中激荡，呼啸着吹过，是为疾风起。

“纵有疾风起，人生不言弃”这句话，也被认为是诸多《起风了》读者心中对于这部小说的最好注解。

于笔者而言，另外一句话亦有所道理。

即为文章题目“人生的每一次相遇，都是一座不可逾越的远山”。

节子与我“金风玉露一相逢”，成为伴侣的那一刻起，就注定成为对方视野里的一座山峦。但这座山注定是一座不可逾越的远山。因为情侣之间不可永久相伴，正如文中的“我”在节子身故之后重返故地时的痛苦，因而相遇后的我们是山，却只能成为远山，而无法逾越，甚至无法到达。看似相恋，实则不过是相望。

相望，直到最后浓雾弥漫时刻，消失，留下无法逾越的遗憾。

远山望而不可得，在距离的割裂与时间的摧残中，酿就无尽的伤痛。

恋人如此，其实人生的每一次相遇又何尝不是这样呢？节子与“我”相遇后方才成为恋人。因而任何一段关系，无论是恋人还是朋友，相遇是先决条件。恋人是远山，而朋友也是远山。朋友分为很多种，酒肉朋友，志同道合的朋友，到知己，其中知己可谓是登峰造极，然则知己就不是远山了吗？我看未必。伯牙子期高山流水不亦知己乎？但他们也是远山。相伴的时间远少于天涯相望甚至是阴阳相望的时间。知己尚且如此，更何况其他朋友呢？前一晚邂逅得知己，促膝长谈，彻夜无眠，第二天早上就“君向潇湘我向秦”，此后，便是“浮云一别后，流水十年间”。你喜悦地发现，那个人，出现在你的视野里，不久却怅然的注意到，ta同你如此遥远，也就仅仅出现在你的视野里罢了。

而恋人，不过是喜悦的程度深一点，怅然的时间长一点。

依旧是远山如遥。

但，纵为远山，也请你

人生不相弃。