夜色渐幕，屋内灯火通明，饭桌上的菜还冒着热气，小孩在屋内蹿蹿跳跳，时而拿个小车子跑到女人身边，仰起脸，嘴巴一翘，露出几颗门牙。女人把孩子抱起来，走到窗边，看像那个路口。
“爸爸怎么还没回来呀！饭饭都要凉了。”女人头埋在小孩的肩膀上，嘟哝地说道。
小孩还不会说话，只是也看着窗外，大声地吼：“哒！”
“爸爸还没回来呢。”
“哒！哒哒！”
暮色完全沉下来，男人才回到了家。
女人把桌上的菜拿去热了，又舀了两碗饭，放在桌上。转身把小孩抱进餐椅里，进厨房端了粘底小碗，按了按，又提了提，确保小孩不会打翻，才又坐在桌上。
“今天怎么这么晚？”女人夹着菜一边问。
男人似乎不太想回答，抬头看见女人等着他回答，吸了口气说：“我买了个自行车。”
“不是可以骑共享单车吗？”
“那个太贵了，一天来回要花近十块。”男人答道。
“那为什么不买个电瓶车？”女人包了一口饭。
“不想骑电瓶车了，腻了。自行车还可以锻炼身体。”
“多少钱？”
男人心想，重点来了。
他比了三根手指。
“一百？”
“你蠢不蠢？现在哪里还有三百的自行车。”
“一万？？？”
女人有点破音，然后她开始埋头吃饭，一声不吭。
家里的钱不是她在掌控的，当然也不是她挣的，她始终觉得问他要钱是很丢脸的行为。
家里还有一万多的外债，虽说不急，但她想，能早一些还了还是还了会比较好。
没想到男人这个时间会去买一辆那么贵的自行车回来。
她的沉默引起男人不满，男人没好气的说道：“又怎么了嘛，自行车而已。”
女人不想吵架，连拌嘴都不想，再吃了几口，就搁了筷子，坐到孩子餐椅前，看孩子吃饭去了。
男人知道女人不爱争吵，看女人走远了，瞬间觉得通畅，坐在电脑前，开始玩起了游戏。
夜里十一点，孩子还在跑跑跳跳，男人困意来了，已经打了两三个哈欠。
想到还要给小孩换尿布，洗脸洗脚刷牙就觉得头痛。
关上电脑，恰巧此时小孩跑着跑着撞到门，反弹的力让小孩一屁股坐在地上，男人看着正在拖地的女人，眉头紧皱：“你看孩子能不能专心看孩子，别去做其他事，非要孩子摔的一头包是吗？”
女人此时已经扶着小孩站起来，拍了拍小孩屁股上几不可见的灰，听到男人这么说，心里有一股火似要冒出来：“地这么脏，你瞎呀？我拖地有错吗？你打游戏时怎么不说呢？”
男人不甘示弱地回道：“现在十一点，马上十二点了，我明天还要上班呢！你们晚上再磨磨蹭蹭，我还睡什么觉？”
女人沉默了半晌，音色平稳地说道：“那你去隔壁屋睡吧，你睡你的觉，我收拾我的，咱们互不干涉。”
“好。”
女人看着男人利索地搬出棉被，拿到另一个卧室里，默不作声。
她回忆起以前的种种，终究是失意大过于快乐。
曾经再纯真绚烂的爱情，落入世俗烟火里，也少不了蒙上一层灰，不复往日的鲜艳。
