郑重声明：本文系振委会推文，原创作品，文责自负！
第一章：戈壁滩上的叹息
武威的天，说变就变。刚才还是个大晴天，转眼间，黄毛风就刮起来了，卷着沙子，打得窗户纸啪啪响，像是谁在狠狠地拍打。
陈建国蹲在自家院子的门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。烟雾缭绕中，他那张被风沙雕刻过的脸，显得格外沟壑纵横。院子里那棵老榆树，叶子被风吹得翻飞，像是一群受惊的蝴蝶。
“唉——”
一声长长的叹息，混着烟圈，从他嘴里吐出来，瞬间就被风吹散了。
他手里攥着个旧手机，屏幕上的光映着他布满血丝的眼睛。刚才，他又刷到了老同学王强的朋友圈。王强，那个当年在班里成绩倒数，还流着鼻涕的王强，如今在广东，开着个大奔，搂着个细腰长腿的媳妇，在海边别墅的泳池边笑得见牙不见眼。
“啥时候才能有自己的车？”陈建国喃喃自语，又像是在问那棵老榆树，问那漫天的黄沙。
他把手机往门槛上一扔，像是扔掉一块烧红的炭。手机屏幕还亮着，王强那张得意的脸，在昏暗的光线下，显得有些狰狞。
“车？买个电动车就不错了！”一个清脆又带着点泼辣的女声从屋里传出来。
是他的媳妇，李秀兰。秀兰正坐在炕上，手里飞快地纳着鞋底，针线在她手里上下翻飞，像是两只不知疲倦的银燕。
“你懂个啥？”陈建国梗着脖子回了一句，底气却不是很足，“人家王强，啥都有了。我呢？连个像样的交通工具都没有。上次去凉州城区，公交车坏了半道上，冻得我直哆嗦。”
“人家王强是人家，你是你。”秀兰手里的活儿没停，嘴上却不饶人，“人家命好，投胎到了广东。你呢？生在黄沙梁，长在黄沙梁，这辈子就是个土里刨食的命。啥时候才能有个好处？好处不是等来的，是干来的！天天蹲在门槛上，好处能从天上掉下来，砸你个狗吃屎？”
陈建国被媳妇噎得说不出话来。他知道秀兰说得在理，可心里那股子闷气，就是散不掉。像这戈壁滩上的黄毛风，刮得人心烦意乱。
他站起身，拍了拍屁股上的土，走到院里的水龙头前，哗啦啦地洗了把脸。冰凉的水刺激得他一个激灵，脑子也清醒了些。
“我出去转转。”他闷闷地说了一句，也不等秀兰回话，就推开了那扇吱呀作响的木头院门，走了出去。
外面的风更大了，吹得他睁不开眼。黄沙梁的夜，黑得纯粹，只有几点稀疏的星光，和远处几户人家昏黄的灯火。空气里弥漫着一股干燥的土腥味，还有远处玉米地里传来的青涩气息。
陈建国漫无目的地走着，脚下的砂石咯吱作响。他脑子里乱哄哄的，王强的笑脸，秀兰的数落，还有自己这三十多年平平淡淡、甚至有点窝囊的人生，像走马灯一样转啊转。
“得了千钱想万钱，当了皇帝想成仙。”他忽然想起了小时候，爷爷常挂在嘴边的这句话。
爷爷是村里的老私塾先生，识文断字，一辈子却也没混出个什么名堂，最后还是埋在了黄沙梁的黄土里。
“我是不是也太贪心了？”陈建国停下了脚步，望着眼前无尽的黑暗，自言自语。
他想起自己刚毕业那会儿，也是一腔热血，想着考个公务员，或者去大城市闯荡一番。可家里穷，爹妈身子骨又不好，他只能留在了武威，在一家私企干着一份不上不下的工作，拿着一份勉强糊口的薪水。
“要是当年我硬气一点，非要去闯呢？”这个念头一冒出来，就被他按了下去。他不敢想，也没法想。生活，就像这脚下的黄土，你踩上去，它就给你一个脚印，深一脚，浅一脚，由不得你半点任性。
第二章：破旧的“宝马”
陈建国回到家时，秀兰已经睡了。他轻手轻脚地爬上炕，躺在秀兰身边。秀兰翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡熟了。
他却睡不着。
王强那辆崭新的黑色轿车，像一块巨石，压在他的心口。他想起自己那辆骑了快十年的“永久牌”自行车，车漆都掉光了，链条天天唱着悲凉的歌。每次骑出去，都像是在进行一场负重越野。
“我也要买车！”一个念头，像野草一样，在他心里疯长。
这个念头一旦生根，就再也拔不掉了。
第二天一早，陈建国顶着两个黑眼圈起了床。饭桌上，他一边啃着馍馍，一边试探性地跟秀兰提起了买车的事。
“买车？”秀兰手里的筷子停在半空，眼睛瞪得溜圆，“你疯了？咱家那点积蓄，还不够买个车轱辘的！”
“谁说要买新车了？”陈建国故作镇定，“我是说，买个二手的，几万块钱的那种。代步嘛，能跑就行。”
秀兰把筷子往碗上一搁，冷笑一声：“几万块钱？咱家存折里总共才几个钱？还要给咱爹看病，还要给娃攒学费。你倒好，想买车！你买车干啥？显摆啊？开着个破车，在武威城里转悠，让人家开大奔的笑话啊？”
“我……”陈建国张了张嘴，想说自己不是为了显摆，是为了方便，是为了不再受风吹雨淋。可话到嘴边，又咽了回去。他知道，在秀兰的“精打细算”面前，他的任何理由都显得苍白无力。
“这事以后再说。”他闷头喝了一碗稀饭，撂下碗，抓起外套就往外走。
身后，传来秀兰的抱怨声：“这个家，迟早要败在你手里！”
陈建国没回头，只是把院门关得震天响。
接下来的日子，陈建国像是着了魔。他白天上班心不在焉，晚上回家就抱着手机，浏览各种二手车网站。什么“长安之星”，什么“吉利熊猫”，什么“奇瑞QQ”，在他眼里，都是四个轮子的宝贝。
他算了一笔账。自己每个月工资五千出头，扣去家里的开销，能剩下个一千块就不错了。买个三万块的二手车，不吃不喝，也得攒两年半。要是再……
一个大胆的想法冒了出来——贷款。
这个想法让他既兴奋又害怕。兴奋的是，买车似乎不再是遥不可及的梦；害怕的是，那未知的债务，像一张无形的大网，让他喘不过气。
他开始偷偷地在网上申请各种网贷。借呗、微粒贷、京东白条……他像个赌徒，在虚拟的世界里，透支着自己的未来。
第一个月，他成功地贷到了五千块。他用这笔钱，给自己买了一套像样的西装，还去理发店做了个时髦的发型。
穿上新西装，站在镜子前，陈建国感觉自己像是变了一个人。腰板挺直了，眼神也亮了。他甚至觉得，自己走路都带风。
“你看，我这身衣服咋样？”他得意地问秀兰。
秀兰正在喂猪，头也不抬：“咋样？像个人模狗样的。钱哪儿来的？”
“我……我借的。下个月发了工资就还。”陈建国底气不足地说。
“我就知道！”秀兰把猪食盆往地上一墩，“你个败家爷们！天天就知道瞎折腾！那钱是好借的？利滚利，把你卖了都还不起！”
陈建国的好心情，被秀兰这一盆冷水，浇了个透心凉。
第三章：镜花水月
事情的转机，发生在一个闷热的下午。
陈建国在单位里，因为一个数据错误，被老板骂了个狗血淋头。他低着头，像个做错事的孩子，任由老板的唾沫星子横飞。
“陈建国，你是不是不想干了？不想干就给我滚蛋！外面排着队想进来的大学生多的是！”
“是，老板，我错了，我马上改。”
走出老板办公室，陈建国只觉得浑身发冷。窗外的太阳毒辣辣地照着，他却感觉不到一丝暖意。
他坐在工位上，看着周围年轻同事们朝气蓬勃的脸，听着他们讨论着最新的电子产品，最新的电影，最新的旅游计划。他忽然觉得自己老了，像个局外人，被这个时代远远地抛在了后面。
“我要是有一辆车，哪怕是个破车，我也能去别的城市看看，换个环境。”这个念头，像毒蛇一样，缠绕着他的心。
那天晚上，他做出了一个冲动的决定。
他把家里仅剩的两万块存款，全部取了出来。又在网上贷了一万块。凑了三万五千块钱，他去二手车市场，买了一辆白色的“长安奔奔”。
那车，车龄有八年了，车身有几个坑洼，内饰也旧了，但好歹是四个轮子，能跑。
当陈建国把那辆白色的“宝马”开回家时，整个黄沙梁都轰动了。
邻居们围过来，摸摸这儿，看看那儿，七嘴八舌地议论着。
“哎哟，建国，你这车买得好啊！以后出门就方便了！”
“是啊，看着多精神！”
陈建国脸上笑开了花，嘴上却谦虚着：“一般一般，代步工具，代步工具。”
秀兰站在院子里，脸色铁青。她看着那辆突兀地停在院子里的白色轿车，又看看满脸堆笑的陈建国，一句话没说，转身进了屋，“砰”地一声关上了门。
陈建国的笑容僵在了脸上。
晚上，秀兰和他大吵了一架。
“陈建国，你个龟儿子！你脑子让驴踢了？把家里的棺材本都拿去买了个破铁壳子！你安的什么心？你想过这个家没有？想过娃没有？”
“我咋没想过？我买车也是为了这个家！为了娃！以后接送娃上学方便！”
“方便？方便个屁！油钱谁出？保险谁买？停车费谁交？你那点工资，还不够它喝油的！”
秀兰的每一句话，都像一把刀，扎在陈建国的心上。
他哑口无言。因为他知道，秀兰说的是事实。
买车的兴奋劲儿过去之后，现实的问题，像一座座大山，压得他喘不过气。
油价在涨。每个月光油钱，就要一千多。
保险费要交。一年三千多。
停车费要交。小区里一个月两百。
还有那个该死的车贷。每个月一千五，雷打不动。
陈建国的工资，原本还能勉强维持家用，现在，一下子变得捉襟见肘。
他开始找各种理由，不回家吃饭。因为他不想面对秀兰那张冷若冰霜的脸，不想听她没完没了的抱怨。
他常常一个人开着那辆白色的“长安奔奔”，在武威城的街头漫无目的地转悠。车里放着伤感的歌，他一边抽烟，一边看着窗外流光溢彩的霓虹。
他觉得自己像个笑话。
他想起自己当初买车时的雄心壮志，想起邻居们羡慕的眼神，现在看来，都像是一个天大的讽刺。
“我这是图个啥呢？”他常常这样问自己。
第四章：破碎的幻象
转机发生在一场秋雨之后。
那天下班，雨下得很大。陈建国开着车，走在一条坑坑洼洼的路上。突然，车子发出一声怪响，然后就熄火了。任凭他怎么打火，都纹丝不动。
他冒雨打开引擎盖，里面一片狼藉，他根本不知道问题出在哪里。
他蹲在车边，雨水顺着他的头发往下淌，流进眼睛里，涩涩的。他看着来来往往的车辆，没有一辆为他停下。
那一刻，他感到了前所未有的孤独和绝望。
他想到了王强。如果王强在这里，一定会开着他的大奔，呼啸而过，连个眼神都懒得给他。
他想到了秀兰。此刻，她一定在热炕头上，陪着孩子看电视，吃着热乎乎的饭菜。
而他，像个傻子一样，蹲在冰冷的雨里，陪着一辆破车。
他掏出手机，想给秀兰打电话，手却在发抖。号码拨出去了，又赶紧挂断了。
他不想让她看到自己这副狼狈的样子。
他在雨里蹲了半个小时，直到一个好心的出租车司机停下来，问他需不需要帮忙。
司机师傅看了看，说是发动机的一个零件坏了，得拖车去修理厂。
拖车费，修理费，加起来又是三千多。
陈建国看着手里那张长长的维修清单，感觉天都塌了。
他不得不向秀兰开口借钱。
电话接通的那一刻，他听到秀兰的声音，带着一丝不易察觉的担忧：“你死哪儿去了？还不回来吃饭？”
“我……我的车坏了，在修理厂。”陈建国的声音低得像蚊子哼。
“坏了就修呗，给我打电话干嘛？”秀兰的语气又恢复了冰冷。
“我……我没钱了。你能不能……”
“我就知道！我就知道这个破车是个无底洞！”秀兰在电话那头咆哮起来，“陈建国，你个丧门星！你把我们这个家，彻底毁了！”
陈建国默默地挂了电话。他知道，这次，他是真的伤了秀兰的心。
他把车卖了。
以一万八的价格，卖给了一个收破烂的。
拿着那一万八千块钱，他先去还清了网贷，又去银行存了一万五，剩下的三千，他揣在兜里，走回了家。
一路上，他走得特别慢。风吹在脸上，凉飕飕的。
他想起了自己开着那辆“长安奔奔”在街上兜风的日子，想起了邻居们羡慕的眼神，想起了自己那点可怜的虚荣心。
现在，一切都像一场梦，梦醒了，什么都没了。
只剩下一身的债务，和一个破碎的家。
第五章：黄沙梁的月光
回到家，已经是深夜。
院子里静悄悄的，只有那棵老榆树，在月光下投下斑驳的影子。
他推开房门，屋里亮着一盏昏黄的灯。秀兰坐在炕上，还在纳鞋底。听到声音，她抬起头，看了他一眼。
那一眼，没有了往日的愤怒和怨恨，只剩下平静，一种让他感到害怕的平静。
“车卖了？”秀兰的声音很轻，像是一片羽毛，落在陈建国的心上。
“嗯。”他应了一声，把那一万五千块钱的存折，放在了炕桌上。
“卖了就好。”秀兰拿起存折，看也没看，就塞进了炕席下面，“以后，好好过日子吧。”
陈建国愣住了。他没想到，秀兰会是这个反应。
他以为，她会骂他，会打他，会把家里能砸的东西都砸了。
可她没有。
她只是那么平静地说了一句，“以后，好好过日子吧。”
他忽然鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
他走到炕边，慢慢地蹲下，把头埋在秀兰的膝盖上，像个迷路的孩子，终于找到了家。
“秀兰，我对不住你。”他的声音哽咽了。
秀兰的手，在空中停顿了一下，然后，轻轻地放在了他的头上。她的手，粗糙，温暖。
“都过去了。”她说，“建国，咱不跟人家比。人家有人家的活法，咱有咱的过法。咱是黄沙梁的人，脚踩着黄土，头顶着天，活得踏实，比啥都强。”
陈建国抬起头，看着秀兰。灯光下，她的脸，虽然不再年轻，却有一种让他安心的温柔。
他忽然明白了。
他一直仰望着别人拥有的，却忽略了自己已经拥有的。
他有一个虽然会唠叨，却深爱着他的妻子。
他有一个虽然不富裕，却温暖的家。
他有健康的身体，能劳动，能创造价值。
这些，不都是他最宝贵的财富吗？
他一直以为，拥有一辆车，就能拥有幸福。可到头来，他才发现，幸福不是你拥有什么，而是你如何看待你所拥有的。
“秀兰，我懂了。”他握住秀兰的手，认真地说，“我不比了。啥时候能有自己的车，不重要了。重要的是，我有你，有这个家。”
秀兰笑了，眼角的皱纹，像一朵盛开的菊花。
“你能这么想，就好。”她说，“走，我给你下面条去。你肯定饿坏了。”
陈建国看着秀兰走进厨房的背影，忽然觉得，这间小小的屋子，比任何豪华的别墅，都要温暖。
窗外，黄沙梁的月亮，又大又圆，清冷的月光，洒满了整个院子。
陈建国走到院子里，深深地吸了一口带着土腥味的空气。风，还是那个风，带着戈壁滩的粗犷和豪迈。
他抬头望着月亮，心里一片宁静。
“王强啊王强，你有你的大奔，我有我的黄沙梁。”他对着月亮，轻声说，“咱们，谁也不羡慕谁。”
他忽然想起了小时候，爷爷教他念的一首诗。
“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”
那时候他不懂，现在，他好像有点懂了。
人这一生，总是在寻找依靠。有人依靠金钱，有人依靠地位，有人依靠权力。
可到最后，真正能依靠的，只有自己的内心。
守住自己的内心，守住自己拥有的那30%，就已经足够了。
何必去争那遥不可及的70%呢？
何必为了那些身外之物，消耗掉自己本该拥有的幸福呢？
他回到屋里，秀兰已经把面条端上了桌。热气腾腾的面条，上面卧着一个金黄的荷包蛋。
“快吃吧，凉了就不好吃了。”秀兰说。
陈建国拿起筷子，大口大口地吃了起来。面条很劲道，汤也很鲜美。
他一边吃，一边想，这，才是生活啊。
真实，朴素，却充满了滋味。
他不再去想那辆已经卖掉的“长安奔奔”，也不再去想王强那辆遥不可及的“大奔”。
他只想好好地吃完这碗面，然后，陪着秀兰，陪着孩子，过好黄沙梁的每一天。
窗外的月光，静静地洒在桌子上，像是一层薄薄的霜。
陈建国觉得，这月光，比任何时候的霓虹，都要明亮，都要温暖。
