我有一只小狗。
通体漆黑，湿漉漉的大眼睛总是闪着聪明而讨好的光看着我。
圆滚滚的头，四只壮实的爪子。
上小学的时候我得到了她，她刚来的时候还是只小奶狗，一跌一跌地走路，和我一起长大。
小时候它在我心里有很重很重的地位。我有一个自用排序，用一只手数过来，我，家人，唯一一个发小，然后就是黑黑。
黑黑，我恨不得跟所有人炫耀她在我心里的重要地位，好让人知道我的狗有多么得与众不同。
通体漆黑的毛色，农村里说黑狗血能辟邪，我也连带着觉得黑狗能辟邪，每到在院子里的厕所感到害怕，或者家里没人的时候，我就会把她牵到身边陪着我。
她大概是陪伴我时间最长的玩伴，当我和小伙伴们一起走街串巷地疯跑着玩，也喜欢带着她，不管谁给她更好吃的零食火腿肠，她总是毫不犹豫，坚定地跟在我身边。
有一次我在河里玩水，差点被淹到，她第一个发现我的异常，焦急地在岸边尖叫，狗怕水，可她基本没有犹豫，就朝我游过来。
我从她身上感受到很多很多，在家人和朋友的相处当中无法感受到的，她对于她的小主人，独一无二的爱。
可是她性格很凶，在马路上会追着车跑，个头不大的一只狗，面对结队的两三只狗也要凶悍的咬回去。两三年级的时候我胡闹，把她带到学校，她在学校咬到一个对着她扔石头的小孩儿（不严重，她没真使劲咬，剐掉了皮，伤口有渗血），我爸妈上门赔偿道歉，然后她被锁进了奶奶家的院子。
后来我逐渐长大，上初中，高中，两个星期才能回家看她一次，后来上大学，工作，我以为我开始长大，我开始觉得，
狗就只是狗而已，不能和人相提并论。
我开始发现，圈养的狗身上总是臭臭的，摸一下就要洗手，有一段时间，我给她起名叫臭臭。
青壮年的时候，她吃剩饭剩菜也长得皮毛顺滑，精神依然凶猛强悍，但随着年纪增大，她的毛皮开始变得粗糙，精神变差，她变温顺了很多，即使有时候挣脱链子跑到外面的路上，也不会追车咬了。
在工作的城市里我和朋友合租，因为工作而焦头烂额，我把她接到城里养的念头逐渐变小，消弭，消失不见。
接到城里生活很麻烦，她从小在农村长大，野惯了，不会定时定点上厕所，而且现在也老了，因为长期圈养臭臭的，而且我舍不得每月要为她增加的几百块房租，和来回接狗的几百块钱。
毕竟她就是一条狗，一条普通的，又脏又臭的，老狗。
我把一切都忘了，忘了她是我小时候最好的玩伴，忘了我是她最爱的小主人，忘了我小时候豪言壮语说着她像我的家人一样重要，我要好好地保护她。
甚至后来我过年回家都只会敷衍地摸她一下。
我继续着日复一日的工作，生活，直到有一年过年回家，他不在原本拴着链子的地方。
我问我爸说，狗呢？
我爸说死了，埋了。
埋在哪？
埋在街后的小树林。
于是我默认她安享晚年，在一个安静的午后，因为衰老而睡着，再也没有醒过来。
我敷衍地追问，具体埋在哪？我想去看看。
我爸说，早就记不得了，填平了，谁还能找到。
于是我沉默认同。
我佯装生气地说，为什么不告诉我一下。
其实我知道，即使告诉我，我也不回回去见她，要请假，还要花几百块钱坐高铁来回，我觉得不值得。
在那时的我看来，叶落归根，一只农村生活的狗，按照农村的规矩，死后找个土坑埋了，生老病死，自然规律。
直到后来我偶然知道，他不是自然老死。
有一天他没有声音了，不吃饭，不咬，也不叫，大家都以为他死了。一个星期后，我爷爷经过拴狗的地方，惊奇地发现，他还有气，只是不能动了，身体因为呼吸艰难地一起一伏，腿上生了蛆，发出低低的哀叫。
他叫来我爸爸，两人面对着一只，还没完全死透，但却显然无法活下去，只能喘息着受苦的狗，不知该怎么办。
最后爷爷说，送给卖狗肉的吧。
于是爷爷做了主，它被送给了卖狗肉的。
我见过卖狗肉的摊子，狗还活着，被一只腿挂在钩子上倒吊着放血。
杀狗的人身上会有一种狗能闻得到的煞气，所以狗看到杀狗的人，往往会特别害怕。
于是黑黑怀着恐惧，她不能动，艰难地喘息着，被自己呆了二十年的家，送进了狗肉铺子。
瞪着恐惧的眼珠，挨了最后一刀。
所以我找不到那个“被填平的小土包”，她进了垃圾桶，被碾碎，送进了垃圾填埋场，头和身子和四肢可能分开在不一样的地方，拼也拼不起来。
我也从没梦到过她，可能她不想来我梦里，可能她来不了我梦里。
这个真相像一把刀，豁开了我伪装下的冷漠和不负责任。
很长一段时间，我把一部分责任转嫁于父亲糊涂的决定。
但直到有一天，我想起小学的时候，黑黑病了，不吃不喝，我上学前摸了摸她，不由自主地哭起来。
因为我的哭泣而显现出的对于黑黑的重视，使爸爸赶紧把她送到兽医站，打了几针，她迅速地痊愈，好转，又成了一只活蹦乱跳的凶猛小狗。
对于所有人来说，她只是一只狗而已。
但我却不应该因为所有人都这么觉得，就真的觉得，她只是一条狗而已。
后来她失去了我这个唯一的保护者，真的成了一只普通的，又脏又臭的老狗。
我工作慢慢地开始没那么吃力，有了自己的存款，我开始计划搬到环境更好一点的房子，足够我能养一只狗，给他提供一定的生活空间。
在找房子的过程中，有一天夜里，我突然想起这个曾经未竟的计划，和我的，我不配把她称作我的狗的黑黑。
我突然发现，为她付出每月多几百的房租，和来回接她的花费，相比她，相比她临死前受的苦，根本不算什么。
可我不管再花多少钱，再哭多少次，也无法把她换回来。
有些事情在那个时候做错了，就永远无法挽回了。
她为我因为面对着现实困难就试图逃避，对负有的责任视而不见的不成熟，买了单。
