祁女士，终年53岁，罹患ALS四年有余，走前已是不能说、造口进食1年多。最长说的就是“帮忙”，然后我们扶着头低下去，等口水吐尽，再抬起头。后来腿脚肿了起来，坐在轮椅上还要垫几本书在脚下，试了很多食疗，吃过药，并没有起色。
如此单调的生活，对这样一个活波、爱笑、“交际广”（曾在视频中和爸争吵，交际广是爸给定的，其实不过是和一个姑娘去爬山，哈）的人来说，应该是一种极大的折磨。（怎么没把眼控弄好呢，还是儿子不给力）
妈交友从不因贫富贵贱，也不记得她说过“某某”如何，妈眼中的都是好人，都能谈得来。从自行车公司，到后来辗转了保险箱、代理记账（2000年左右坐着摩的在城阳穿梭）、保险公司、大名路居委会、劳动保障中心，听她说过好多好多的叔叔和阿姨。
妈性格很开朗，从我记事开始，除了我惹她生气，没见她为什么事皱过眉头，病后早早便知道了最后的结果是怎样，也没有整日郁郁寡欢，或许是偷着愁过没和我们说罢！
妈为人好心，对需要帮助的人不吝。早些年一直想捐赠春蕾女童，后来被狭隘的赵氏父子拦下，终于在病中由我代劳此事。在社区中给残疾人、低保人群行方便。爸的大娘、姑、舅妈都是年事已高，妈常年探望，给孤单的老人带去了快乐。他们口中的“曙华”，要远远多于“明明”。尤其是大奶奶，从我记事起就是妈在操劳，经常带着我们去挪庄看望，给老人开药。到后来找阿姨、换阿姨，妈竟然和一大票照顾过大奶奶的阿姨也都成了朋友。家中许多亲戚的事务，也都曾为之代劳，只要是与政府有关的事，都要找她咨询下。
妈敢想敢干勇于尝鲜，头脑灵活。不顾爸的反对，从百通新苑开始买卖房子。得益于此，虽无大财，但为我攒下一套婚房。基金、黄金、保险、理财、信用卡，让理财为职业的我都感到汗颜。QQ、微信微博更不在话下，在大学时候竟然逼得我删了好友。。要不是生病，我相信年轻人能做的比如摩拜单车，妈一定都会全部尝试一遍。（轶事：曾和邻居残疾人商量，是否可以用自己的残疾证买下一辆“小兔子”（红色的残疾人车），再雇人代开挣钱。）
还记得妈带我去糖球会抽奖，那种一盒100张，一张2元的纸质彩票。大奖有彩电、音响，末奖多为洗衣粉等等。我俩多次出击，竟没有收获。
妈为人朴素，不穿名牌也不穿金戴银，也不用化妆品。爱好旅游，可惜病前只去过张家界，再之前都是公司集体出游，去过一些城市。这也是我和爸的大遗憾。非吃货，但爱吃肯德基的圣代，曾经开玩笑“里面不会有大烟壳吧？”，造瘘后买过一次，问她要不要尝尝再吐出来，也没有吃。想必是情绪不好，做什么都没有心情。
今天是母亲节，母亲已经离开我们8个多月。找出这篇慈母离开后写的小文，以缅哀思。翻看旧照片时常有一种错觉，这真的是我妈？或许因为病的太久，只有病中的样子才是我们熟悉的。
