一、沉默的清晨
老奶奶七十三岁生日前三天，家里的气氛突然变得古怪起来。
那天清晨，天刚蒙蒙亮，爷爷蹲在灶台前生火。柴禾潮湿，呛人的烟雾在厨房里盘旋。奶奶拎着水桶进来，两人擦肩而过时，谁都没说话。铁桶"咣当"一声砸在水泥板上，惊得院里打鸣的公鸡都噎住了嗓子。
小叔趴在窗台上数着，整整二十七分钟，厨房里除了碗筷碰撞的声音，再没别的动静。这太反常了——往常这个时候，奶奶准会絮絮叨叨地说着今天的活计，爷爷则"嗯嗯"地应着，时不时插一句"盐罐子该添了"之类的话。
二、战火即将爆发
午饭时分，爷爷把筷子往桌上一拍："后天的席面，你到底准备咋办？"
奶奶正往老奶奶碗里夹豆腐，筷子尖微微发颤："不过了。"
"啥？"爷爷的嗓门陡然拔高，惊得房梁上的燕子扑棱棱飞了出去。
"我说，今年不过了。"奶奶把豆腐轻轻放在老奶奶碗里，声音轻得像是自言自语。
院子里那棵老枣树"哗啦"晃了一下，掉下几颗青枣，砸在瓦片上发出清脆的声响。老奶奶端着碗的手僵在半空，浑浊的眼睛里闪过一丝我看不懂的情绪。
三、爆发的午后
争吵是在晚饭后彻底爆发的。
"你倒是说个缘由！"爷爷的烟袋锅砸在门框上，迸出几点火星。
奶奶正在纳鞋底，针尖在发髻上蹭了蹭："没有缘由。"
"娘都七十三了！"爷爷的嗓子像是被砂纸磨过，"七十三，八十四，阎王不叫自己去！你..."
"啪！"鞋底重重摔在笸箩里，奶奶突然站了起来。我这才发现，她的手抖得厉害，指节泛着不正常的青白色。
"你知道什么？"奶奶的声音像是从牙缝里挤出来的，"你知道那年..."
话到嘴边却突然刹住。院墙外已经传来杂乱的脚步声——左邻右舍都被惊动了。
四、劝架的人们
最先冲进来的是隔壁杨婶，围裙上还沾着面粉。接着是前巷的张大爷，趿拉着拖鞋，手里攥着半截黄瓜。不到十分钟，我们家堂屋里挤满了人，活像赶集似的。
"老嫂子，有啥话好好说..."
"大伯您消消气，喝口茶..."
"要我说啊，这寿宴该办..."
七嘴八舌的劝解声里，爷爷的脸涨得通红，脖子上青筋暴起。奶奶却像尊泥塑似的坐在条凳上，指甲深深掐进掌心。
老奶奶的房门始终紧闭着。有几次，我看见门缝下的阴影微微晃动，但最终，那扇斑驳的木门还是没有打开。
五、夜话
人散尽时已是半夜。月光像冷水一样泼在院子里，把枣树的影子拉得老长。
小叔缩在被窝里，听见堂屋传来压低的说话声。
"...那年饥荒，"奶奶的声音像是浸了水的棉絮，"娘把最后半碗糊糊给了你..."
"我知道..."
"你不知道！"奶奶突然激动起来，"她后来饿得啃枕头！棉絮卡在肠子里，差点..."
一阵窸窸窣窣的响动，像是爷爷在摸索烟袋。
"那年你不在家，"奶奶继续说，"是我用筷子一点一点往外掏...她疼得咬破了嘴唇，血糊了满脸..."
月光移到了窗棂上，把窗花的影子投在墙上，像张牙舞爪的鬼怪。
六、 生日
老奶奶生日那天，家里异常安静。
晌午时分，奶奶端着一碗长寿面进了东屋。面条上卧着两个荷包蛋，金黄的蛋黄颤巍巍的，像是要滴落下来。
我在门外听见老奶奶说："...难为你还记得。"
"记得，"奶奶的声音很轻，"那年今日，爹走了。"
门外，爷爷正蹲在枣树下修锄头。铁锤砸在锄板上，"当"的一声，惊飞了树上的麻雀。
七、余音
后来我才知道，老奶奶的生日，恰是太爷爷的忌日。那年的饥荒带走了太多人，有些伤痛，即使过去了三十年，仍然会在某个夜晚突然发作，疼得人直不起腰来。
现在想来，那天的争吵或许是件好事。至少，那些被岁月掩埋的往事，终于有机会晒晒太阳。就像爷爷常说的：伤口捂着反而容易烂，晾开了，倒好得快。
只是自那以后，老奶奶的生日再也没有大操大办过。每年那天，奶奶都会煮一碗长寿面，爷爷则默默地多添一炷香。而院里的枣树，总会不合时宜地掉下几颗青枣，"啪嗒啪嗒"，像是时光在轻轻叩门。
