一、说亲
山坡上的野山菊开得正艳，十四岁的牛大妮蹲在溪边洗衣裳，蓝布衫下露出一截雪白的脖颈，惹得路过的后生们直咽口水。
王婶子挎着竹篮来串门时，后娘正在院里晒野菜。竹篮里装着半斤红糖，用旧报纸包了三层。"老嫂子，给大妮说门亲吧？"王婶子压低声音，"小牛岭的张大山，家里有两亩旱地，会木匠活，去年还给他爹打了副寿材哩！"
相亲那日，奶奶借了邻居二丫的红头绳，把乌黑的辫子梳了又梳。张家后生躲在院门外枣树后，只露出半截打着补丁的裤腿和一双纳得结实的千层底布鞋。两家人喝完三碗能照见人影的高粱粥，这门亲事就算相看了。
二、两车粮食
"要两车粮食做聘礼！"太爷爷的烟袋锅敲得炕沿砰砰响，"少一粒都不行！"
张家老汉愁得蹲在门槛上揪头发，他家粮缸早见了底。夜里，张大山摸黑翻进生产队的粮仓，把老鼠洞里的麦粒一粒粒抠出来，攒了三天才攒出半碗。
最后还是爷爷想出了主意。成亲那日，两辆扎着红绸的板车吱呀呀推来。前车麦穗堆得冒尖，在阳光下金灿灿的晃人眼；后车却轻飘飘的，车轮碾过的车辙印都浅三分——底下垫的全是稻草。老太爷笑得合不拢嘴，当即让把后车当嫁妆又推了回去。
夜里，爷爷摸着后脑勺坦白："麦穗底下...其实..."话没说完，奶奶"噗嗤"笑出声，从枕头上拈起一根稻草："我早看见车辙印深浅不一样啦！"
三、新婚夜
新打的土坯还泛着潮气，奶奶摸着平整的屋顶，眼泪吧嗒吧嗒掉在鸳鸯被面上："再不怕半夜漏雨淋湿被褥了。"
"傻话。"爷爷拿草棍在房梁上戳了个小洞，"你瞧，要是下暴雨..."话没说完，奶奶银铃般的笑声惊飞了檐下做窝的麻雀。月光从茅草缝里漏进来，照得新糊的窗纸上的喜字红得发亮。
四、大脚媳妇
开春锄地时，村里婆娘们凑在田埂上嚼舌根："张家媳妇大脚板，走路带风不像样！连裹脚布都不会缠。"
奶奶听了，偷偷用准备纳鞋底的粗布缠住脚掌下地。结果一跤摔进麦茬地，脚踝肿得像发面馍，血浸透了粗布。爷爷抄起镰刀冲到村口老槐树下，憋得满脸通红："往后谁再提裹脚..."他突然抡起镰刀砍向树桩，"我把他家锄头掰弯！"
满村哄笑中，再没人敢说闲话。只是奶奶走路时，总不自觉地把脚往裙摆里藏，像只害羞的鹌鹑。
五、盼子
成亲五年，奶奶的肚子仍不见动静。河边洗衣时，闲话顺着皂角泡泡飘过来："母鸡不下蛋，占着窝有啥用..."
老奶奶摔了洗衣槌，回家却把攒了半年的鸡蛋塞给奶奶："蒸蛋羹时多滴两滴香油。"夜里，奶奶摸黑跑到老太奶奶坟前，露水打湿了鞋面，冰凉的像那年难产的母亲流下的血。
爷爷举着松明火把找来，背她下山时突然说："没娃更好，省得跟我抢炕位。"奶奶捶他后背，捶着捶着破涕为笑，眼泪鼻涕糊了爷爷一后背。
六、千金
头胎落地是个闺女。接生婆撇嘴："赔钱货。"老奶奶却把孙女儿裹进自己贴身的棉袄里："丫头好，丫头是娘的小棉袄。"
接连三个丫头片子落地，爷爷蹲在产房外抽旱烟，烟锅里的火光在夜色里明明灭灭。忽听屋里"哇"一声啼哭，接生婆探头："带把儿的！"
爷爷蹦起来撞翻了煤油灯。火苗蹿上房梁时，他正抱着儿子在院里转圈，嘴里嚷着："我家粮缸要见底喽——"这是庄稼人最幸福的抱怨。
七、分家
五个娃娃像一窝麻雀，把三间土房吵得快要掀顶。最小的丫头扯着嗓子哭，大丫头在背《三字经》，二丫头和三丫头为块地瓜干打得不可开交。
爷爷在院当中垒了道矮墙："分家！"分得一口缺了角的铁锅、两把豁了口的锄头。奶奶连夜用稻草编了张席子，孩子们挤在上头听她讲老太姥姥的故事。月光从茅草屋顶漏下来，像撒了一地碎银子，照着五个小脑袋瓜子。
