只有置身于建筑之中，仔细观察，侧耳倾听，伸出手掌去碰触抚摸，才能真正理解建筑的价值。不必去刻意分析、解释、理解，只要全身心地置身其中，就能感到满足，受到鼓舞，让人活力满满，就好像一个富有疗效的温泉。——是谁这样感性？
去年读了《在北海道盖面包屋》一书后，我认识了二分之一的作者中村好文，认识他了从一砖一瓦到一笔一语的建筑与行文风格，于是开始好奇，想要了解中村先生的其他著作。
今年首读的是中村先生的《我的意中建筑》。“25个空间，跨越8个世纪，遍布10个国家。一砖一瓦凝结建筑之美，一字一句尽显中村先生的学者实力。”宣传语没有言过其实。25个空间，我心向往之的也为数不少，比如斯德哥尔摩市立图书馆——被中村先生称作献给书之精灵的神殿，再比如塔可夫斯基喜爱的废墟——圣·加尔加诺修道院、马蒂斯留下的光之宝箱——玫瑰礼拜堂、立在森林里的十字架——奥塔涅米礼拜堂以及索尔克生物研究所——被誉为20世纪献给生物学的“神殿”，还有六易其稿的萨伏伊别墅、有着128扇防雨门口的掬月亭，最为特殊的要属位于斯德哥尔摩郊外的林地公墓了，“风景中的葬礼”的设计者以“斯德哥尔摩公共图书馆”等建筑闻名于世，这里不仅已入选联合国教科文组织世界文化遗产，也不知不觉成为中村先生心目中“与故人告别的最理想的场所”。噢，还有日本大正时期的知名建筑之一——囚禁过众多思想家的丰多摩监狱，中村先生用“雅致牢房”来称呼。那么这样特别的建筑的使用功能又如何呢——“我的房间位于二楼，朝南，只要天晴，整天都能看到阳光。眺望的景致也不错。每天还可以晒两个小时太阳。晒太阳给了我很多帮助。这个监狱的结构跟我以往待过的任何地方都有所不同，跟西方书籍里你熟悉的伯克曼书里的画一模一样。牢房还很新，干净又舒适。”（出自某著名思想家的《狱中音信》））
相信我，每一个空间都可以尽情展开描述。可反复品味后，反而是这样的细节表述最终得以浮现：“石墙以多米诺骨牌倒下的形状，逐渐崩塌并消失在水中。就连沉在水中的石头，也摆得很好看！”挑选这样的石头时，以及挑好后决定如何摆放，建筑师一定倾注了大量的时间与精力。如果不是同样愿意为建筑倾注全部心血的人，是不能感同身受曾经有人为建筑付出的努力与热情的。
我不是建筑师，但同样愿意感受这美好而真实的筑梦记录。
