“为什么我们需要故事呢？因为我们需要用故事来维持自己的个性身份，来表现我们到底是谁，这就是原因所在。”——杰里·克利弗·《小说写作教程》
作者丨谢丹儒
来源丨最后一米阳光
封面来源丨艺子
作为需求的故事
杰里·克利弗说：“故事的进程涉及我们不得不谈的种种个人体验，我们迫不及待地想要把这种个人经验转告他人。这些经验是我们如骨鲠在喉、不吐不快的经验。”
在过去我读了很多的故事：既有真实的也有虚构的，既有喜剧也有悲剧的，既有感动也有感伤的……
确实，我似乎从未想过我为什么要读它们，或者我为什么需要故事。
一直以来，故事在自己的心中份量并不重，甚至于有一段时间我对于任何故事都兴致乏乏。
究其原因，好像这一切与我并不相干。
也就是说，我并没有那么需要故事。
实际上，无论是真实的生活，还是生活的方方面面，又或者书的种类繁多，或并不是每一个故事都令人有所动容，或并不是每一个故事都符合我的需求，又甚至更多的时候我也不知道自己需要和想要的究竟是什么。
更多的时候，即使不思考，也依旧能够依照习惯去生活。
既然如此，我为何需要它们呢？
何况，读故事，听故事，或者讲故事，需要各种思考，需要自行分析、判断、总结。
这是多么费劲的事儿啊。
而且，故事之所以能够被称之为“故事”，本身就意味着其具有一定的局限性和特殊性，不是吗？
就像我们人类之所以区别于它物，不正是因为我们有着自身的特殊性和局限性。
既然如此，读不读故事，或有没有故事，又有什么关系呢？
再就是我们的生活之中，需要应用到故事的地方似乎也并不多，即使没有故事也不影响我们的生活啊。
过去，我是这样认为的。
所以，为什么需要故事？我不懂。
何况，还有那么多的故事，它带着别有用心，诱导、误导、引导，以及各种刻意为之的痕迹。如果不是因为自己具备一定的审视能力和自我反省，不说故事能带来什么帮助，甚至还可能因天真的相信故事，被说服，被“洗脑”，被欺骗，因而受伤。
这也正是后来很长一段时间里我不读故事的原因了。
当然，我也知道，还是有些故事，它确实是被需要的。
比如谚语故事、成语故事、神话、历史、英雄传记等。
从某种程度上讲，正是这些故事构建了我们的文化，文明，甚至是生活的方方面面。比如传统习俗，又比如制度的建立、同族之间的亲疏和身份的认同等等，这些故事很大程度上让我们区别于他人、他族，甚至我们的观念、思想也在一定程度上受它们“哺育”。
不过，以现在的文明程度和社会发展，再加上心智的提升等因素，故事的影响也日渐式微了。
如此说来，倒像是在说我们是“白眼狼”了，忘本了。
其实并不是这样的。
不过是，更多的时候我们对于很多事情视而不见，对于很多事情理所当然，对于潜移默化的变化更是早已习以为常了。
但这并不代表作为需求的故事，它就真的不再被需要了。
恰恰相反，我们讲述故事绝非一时兴起，而是因为我们需要它们。故事的进程涉及我们不得不谈的种种个人体验，我们迫不及待地想要把这种个人经验转告他人。这些经验是我们如骨鲠在喉、不吐不快的经验。
故事就是我们
杰里·克利弗说：“故事是我们生活的方式，也是我们情感产生共鸣的方式，我们需要故事这个手段来联系彼此的感情，引起情感共鸣。”
我们总有些时候，会有这样的体验：认为一些话非说不可，认为一些事非谈不可，还有一些特殊的经历如果不倾诉，不一吐为快，只怕自己要被憋疯了！肯定会被憋疯的！
而聆听者呢？他们同样会被我们所感染，想知道接下来到底发生了什么事情，想知道整个事情的过程，想知道结局到底是怎样的，以及想知道故事中的人物的更多信息等等。
这其中，无论是诉说者还是聆听者，无论是彼此之间的关系、感情，从而建立起的信任，还是就故事本身，在一定程度上已经很好的说明了故事就是我们了。
杰里·克利弗在《小说写作教程》一书中指出：我们依靠故事生活，既有自己的故事也有别人的故事，既有真实的故事也有虚构的故事。我们通过故事产生情感共鸣、维持人际关系，这种情感达到了最个性的层次，这种关系达到了最亲密的层次。
试想一下，我们生活中的言谈，有多少是因为我们想说，不得不说，或一定要说的呢！甚至即使不这样表达，我们总归会想着别人能够理解、体会，甚至渴求着某种感同身受，不是吗？
这就是人与人之间的联结啊。
我们用言谈、行为举止，以及眼神等等，与他人交流，这不正是因为我们需要吗？
如果不这样，可以想象，我们与他人联系、沟通、交流，甚至我们的生活，会是怎样的呢？
是一座孤岛吗？又或是我们的心理变得不再平衡，我们的个人身份将不复存在。
不妨再想一下：在一切有意义的社交活动中，如果没有故事，或者缺乏故事的传播过程，那会是怎样的枯燥和乏味？那些所谓的意义、理解、认同，甚至情感的流露，又该是怎样的无力和苍白呢！
而这些，情感，故事，意义，理解等，正是因为这些，我们才有别于他人啊。
否则，我们所谓的个人身份，社会身份，或者说个性身份，甚至是我们自身，在社会层面又该如何存在呢？
被记住，或被信任，又或者被爱，如何能脱离故事和故事的传播过程呢？
所以，与其说我们依靠故事生活，倒不如说故事就是我们。因为需要，也因为故事是我们生活的方式，也是我们情感产生共鸣的方式，我们需要故事这个手段来联系彼此的感情，引起情感共鸣，更是因为“我们之所以是”，它们是我们的生活实况。
甚至，假如我们没有了故事，我们就丧失了个性身份，我们也就不存在了。
所以说，为什么我们需要故事呢？因为我们需要用故事来维持自己的个性身份，来表现我们到底是谁，这就是原因所在。
