我生在山城，见惯了这种明媚清爽的下午。见得多，并不等于习以为常，相反的，每次见到都会欣喜不已。在山城，秋天弥足珍贵。
为着此时此刻的雨后山城，酝酿了一个夏季。
从五六月开始，空气就是燥热的，整个城市被热浪笼罩。这种属于夏季的炎热，不分白天黑夜，炙烤每一寸土地。大地饥渴的裂开了口子，树枝蔫儿掉，蝉也开始叫不动——一切都亟待一场雨来拯救。九月份的某场秋雨，像是直接倒进红热铁锅里的水，地面“嗞嗞嗞”，泥土和雨水一起翻滚。土地和树木一次喝了个够，直到实在消化不了，开始溢出来。末了，趋于平静，明媚清爽重新回到山城。
所以，我最喜欢第一场秋雨后的山城下午时光。
住在一栋小楼房，不远处是山，山上一片绿色。这个温度，不开空调刚刚好，睡个安稳的午觉，起床推开窗就能瞧见阳光洒满山头的样子。张开双手，敞开胸怀，深吸一口气，吸到吸不动为止，再慢慢吐出来，吐尽这一个夏季体内积累的湿热。身体舒展了，要是有兴致，倒一杯白开水，捧一本喜欢的书，坐到窗前开始啃起来。抑或是找一张躺椅，搬到屋顶，旁边置一茶几。喝一口茶水，舒一口气，直到身体舒展开来，就在躺椅上小憩。最后被什么响动惊醒时，已然是黄昏。
若没什么兴致，就望着远处发呆，也是极好的。想象自己乘上远处白云，慢悠悠游荡。盯着山头某处，用力的看，慢慢地似乎能看到远处树上的蜘蛛在结网。没有虫鸟的叫声，也没有花草的香气，更没有城市的喧闹，一切就像眼前的白开水，淡的没有味道。
即使闲不住，出去走走，也能十分惬意。
泥土路面的湿度刚刚好，既不会让鞋底沾上泥，又不会带起灰尘，松软而富有弹性，每走一步都是在做足底按摩。太阳能晒到的地方，还有些许热度。但无碍，每当要出汗时，就走到树荫下，顿生凉意。挑一个稍高的山头站定，左三圈右三圈，活动下筋骨。再俯视山下，房屋和树林缀成一片。太阳斜照过来，景物下的阴影使其更加立体，这不就是绘画手法嘛。季节花了几个月的时间，才终于完成这幅“雨后山城图”。
仔细看看，屋顶有阿姨正在收拾衣物，窗台隐约有人头晃动，小区里孩子们正在嬉戏。窗口晃动的那个人，从方向判断，他正在看你，而你也正在看他。
陶渊明说的“结庐在人境，而无车马喧”，最能形容看到这一切的心情。平日里为工作，为生计，不得不世俗，不得不入世。此时看见此景，也就解脱了——虽身处俗世，却如此贴近自然，哪怕只得片刻宁静，也不枉费这出行。
当你对这一切入神时，一阵凉风拂过，忍不住打个冷颤。
秋风告诉你，秋天，真的来了。
