这些年走过了很多地方，南南北北的大小城市，可却不曾留下我的一个脚印。就像那首歌里唱的那样，都市的柏油路太硬，踩不出足迹。不由得想起老家门前的土路，上面尽是我脚印，尽是我的痕迹。
土路，那确实是土的不能再土的路，脚一踩就能荡起几层土。最早门前并没有路，出行不方便，父亲用我们的自留地跟别人换了，才有了门前的这条土路。父亲不知道从哪里找来的夯土机，夯了几遍之后，又开拖拉机来来回回的跑上几遍，这条路就算成了。
这条路有很多种的形态。多日晴天的时候，就是真正的土路，上面浮了一层厚土，人走过去，会把那层浮土带起来，落在你的鞋子上，落在你的裤腿上。如果是拖拉机、三轮车甚至是自行车走过去，那可真就是尘土飞扬了！如果赶上下雨天，那就变成了泥路了。这个时候是最难走的，一手打着伞，身体不好平衡，脚底下却像站在溜溜板一样，滑来滑去的，一不小心就会摔上一跤。我在这条路上曾经被摔的七荤八素的，可能这也就是我从小不喜欢下雨天的原因。不光是人，车也因为泥泞而经常打滑被困住。如果是大暴雨，那可能就变成了水路，因为只是把路压了压，并没有垫高，这个路的地势比较低，水就会淤积在路上，自然就变成了水路了。这个时候就没有办法走人走车了。
这条路也是我们的一个活动场。很小的时候，我们在上面丢沙包、弹珠子、跑赛车等各种小游戏。稍大一些，学习自行车、摩托车，学习开拖拉机也都是在这个路上，我记得学骑摩托车的时候，摔车了，掉了一些碎片，怕父亲发现，我就把碎片埋在了路的下面。这条路带给了我们很多，我们也在路上留下了很多。
后来，父亲拉了几车炉渣倒上去，土路也不再土，而且可以避免下雨天的难受。再后来，我离家求学，去往了大城市。这里的路都是柏油路、混凝土路、石材路、碎砖路，可我并不喜欢他们，不喜欢脚踩在上面的感觉，因为他们太硬了，硬到只有一个形态。我的鞋子也没有办法跟他们“发生关系”，留不下一个脚印。不像门前的土路，踩上去是软的，走过去，总会留下脚印，把你鞋子的模样刻上去。走过去，它总会送你一点什么，送你一层土，送你一滩泥渍，也或者是一滩水，把你的鞋子、袜子都浸湿。而我们也会送一点东西给它，鞋子上磨掉了的橡胶，抑或是小弹珠玩具，一个英雄卡等等。
我是喜欢土路的，我总会在上面留下属于我的脚印。
前年，回到老家，因为村村通工程，门前的路已由政府统一做成了柏油路。我上去踩了踩，硬的，没有留下一个脚印。我仿佛看到，那层柏油下边，有一排一排的脚印，一些橡胶，一些弹珠，一些英雄卡。。。。。。
啊，多想再走一走土路，再踩一踩软软的泥土。
