本文内容均有可靠的信息来源,相关信源加在文章结尾
我家门前的土路,藏着半部中国文学史
时间煮墨
我的老家,门前是一条土路。
小时候我以为它只是一条普通的土路,坑坑洼洼,下雨天踩一脚泥。后来才知道,这条路已经活了两千多年——它是汉代古驿道,连接南昌和九江的交通要道。
站在我家门口,往左看,是苏轼题写《题西林壁》的西林寺。那座千年古塔的塔顶年久失修,鸟儿衔上去的种子长成了果树,秋天会往下掉果子。往右看,是净土宗的祖庭东林寺,寺里有东晋时期栽种的松树,一千六百多年了,还在长。
我小时候在这条路上跑来跑去,完全不知道脚下的每一块石板,都曾被那些写进语文课本的人踩过。
后来我当了老师,站在讲台上教《桃花源记》《归去来兮辞》《望庐山瀑布》《琵琶行》,才猛然意识到——这些文章的作者,全都在这条路上走过。
陶渊明就在东林寺里和慧远长老吟诗作赋。他写的桃花源,原型就在几十里外的庐山垄。那个让无数中国人魂牵梦萦的世外桃源,其实就在我家后山。
李白也来了。他从这条古驿道一路走来,在东林寺写下“笑别庐山远,何烦过虎溪”,又跑到山南秀峰写下《望庐山瀑布》,最后在庐山五老峰下隐居。可惜被永王李璘召唤走了,没能终老庐山。我每次想到这个结局,都觉得遗憾——他差一点就成了我们这儿的人。
白居易更绝。他贬谪江州之后,政治失意,干脆在东林寺对面的香炉峰下盖了个草堂,天天和长老闲游。《琵琶行》就在这里写的,《大林寺桃花》也是,“人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开”——写的就是我家对面的那座山。还有《问刘十九》,“绿蚁新醅酒,红泥小火炉”,那个小火炉,就烧在庐山脚下。
鉴真和尚东渡日本之前,也专程来这里住过一段时间。
到了宋朝,岳飞把家安在了附近的石门涧。九八年大洪水,冲出来一大批石刻,印证了那里就是岳飞的后花园。《满江红》有人说在鄂州写的,也有人说就是在我们江州写的。石门涧至今还有很多岳家军的后代,当地的报国寺、报国垄,据说就是那时候得名的。
徐霞客和李时珍上庐山,走的是石门涧这条路。那是他们进山的必经之路。
我算过一笔账。语文课本上至少有十几篇诗文,和九江有关,和我家门口这条土路有关。
每次讲到这些课文,我都会告诉学生:你们知道吗,陶渊明踩过这块石板,李白踩过这块石板,白居易踩过这块石板,苏轼也踩过这块石板。我们脚下的这条千年驿道,是半部中国文学史的见证者。
学生们的眼睛会亮起来。那一刻我知道,有些东西种下去了。
庐山上山的路,自古以来有九十九条。我只爬过两条。
一条就是我刚刚说的这条路,沿着古驿道,经过西林寺、东林寺,从石门涧上去。另一条是好汉坡,民国时期政府要员和外国友人坐轿子上山的路。
现在的人上山更方便了,不愿意爬就坐汽车,再后来修了索道,几分钟就到山顶。
于是我的老家,那个安静了几千年的地方,终于彻底变了模样。
一到节假日,车流从全国各地涌来。那条两千年历史的古驿道上堵得水泄不通,我要回个家,得绕很远很远的路去调头。喇叭声、叫喊声、手机外放声,把东林寺的钟声淹得干干净净。
我有时候站在家门口,看着眼前的景象,心里五味杂陈。
那些和尚们当初选择在这里修行,大概就是图个清静吧。陶渊明选择在这里隐居,也是图个清静。他们大概做梦都想不到,一千多年后,这里会比长安城还热闹。
但你说这是坏事吗?
好像也不是。这么多人愿意不远千里跑来看一眼庐山,看一眼前人诗句里的山水,说明那些诗还活着,那些诗人还活着,那些被写进语文课本的文字,至今还在敲打中国人的灵魂。
只是我自己偶尔会怀念那些安静的日子。
怀念那个塔顶上长着野果树的破旧古塔,怀念那条坑坑洼洼的土路,怀念傍晚时分从东林寺传来的钟声,穿过稻田和竹林,一直传到我家院子里。
那时候不知道这些有多珍贵。等知道了,它已经变了模样。
不过想想也释然。庐山还是那座庐山,鄱阳湖还是那片鄱阳湖。西林寺的塔还在,东林寺的六朝松还在,陶渊明的桃花源还在。苏轼的“不识庐山真面目”还在,李白的“飞流直下三千尺”还在,白居易的“浔阳江头夜送客”还在。
只要这些还在,那些走在千年驿道上的灵魂,就还在。
我现在不当老师了,成了一个写字的。每天坐在电脑前敲敲打打,写一些自己觉得有意思的东西。但当年站在讲台上对学生们说的那些话,至今还在影响我。
我告诉他们,我们脚下的这条路,走过陶渊明,走过李白,走过白居易,走过苏轼,走过岳飞。那条路不是一条普通的路,那是我们的来处。
现在我想对读到这篇文章的你说同样的话。
你的脚下,也许没有汉代古驿道,也许没有千年古刹,但你一定有自己的来处。也许是外婆家门前的那条小河,也许是老屋后面的那片竹林,也许是小时候走过无数遍的上学路。
去找到它,记住它。
在这个一切都越来越快的时代,我们需要一些不变的东西来锚定自己。需要知道我们从哪里来,才能想明白要往哪里去。
就像我家门前的那条路,两千年了,它还在那里。
堵是堵了点,但它还在。
写在最后:
我是时间煮墨,一个专门写深度内容的自媒体创作者。如果你喜欢这种有温度、有厚度的文字,欢迎关注我的同名全网平台——微信、抖音、小红书、B站,搜索“时间煮墨”就能找到我。
这篇文章里提到的地方,我会陆续做成系列视频,带你实地走一遍这条千年驿道,看看那些诗人住过的草堂、走过的石板路、看过的风景。
下一期,我们聊聊东林寺那棵一千六百年的松树,聊聊陶渊明和慧远长老之间那段被历史尘封的友谊。关注我,别错过。
你有自己的“千年驿道”吗?在评论区告诉我,每一个认真写下的留言,我都会看。
参考文献:
[1] 苏轼. 题西林壁[M]// 苏轼诗集. 北京: 中华书局, 1982.
[2] 陶渊明. 桃花源记[M]// 陶渊明集. 北京: 中华书局, 1979.
[3] 李白. 望庐山瀑布[M]// 李太白全集. 北京: 中华书局, 1977.
[4] 白居易. 琵琶行[M]// 白居易集. 北京: 中华书局, 1979.
[5] 徐霞客. 游庐山日记[M]// 徐霞客游记. 上海: 上海古籍出版社, 1980.
[6] 江西省地方志编纂委员会. 江西省志·文物志[M]. 南昌: 江西人民出版社, 2000.
[7] 九江市政协文史委员会. 九江文史资料选辑[G]. 九江: 内部资料, 1998年洪水石刻发现纪实.
[8] 岳飞. 满江红[M]// 全宋诗. 北京: 北京大学出版社, 1998.
[9] 慧远. 庐山记[M]// 大正藏. 东京: 大正一切经刊行会, 1934.