从前,有位僧人与一位文士同宿于夜航船。文士高谈阔论,僧人敬畏慑服,双脚蜷缩而眠。但僧人感觉文士言语中多有破绽,就问:“请问这位相公,‘澹台灭明’是一个人还是两个人?”学子说:“是两个人。”僧人又问:“这个尧舜是一个人还是两个人?”学子说:“当然是一个人!”僧人听了笑着说:“这么说来,还是让小僧先伸伸脚吧。”
于是,张岱便编写了一本列述中国文化常识的书,取名《夜航船》,使人们不至于在类似夜航船的场合丢丑。
翻开本书,便能领略中国文人的文化江湖,品味古代夜航船中的大千世界。
天下学问,惟夜航船中最难对付。余所记载,皆眼前极肤浅之事,吾辈聊且记取,但勿使僧人伸脚则可矣。
——张岱《夜航船序》