——她看见一间间客厅的窗帘都拉上了；花山叶海以及丰富的几何图案将这些房间与黑夜隔开。户外已然十分昏暗，白色的房子变得影影绰绰，云彩分崩离析，炊烟从富勒顿太太家的烟囱里袅袅升起。花园区的格局，白天是如此自信满满，而到了夜间似乎收缩成原始的黑漆漆的山腰模样。
——福勒顿太太的人生、她死水微澜般的日子、老旧的生活方式，与周遭现代化气息的环境形成了鲜明对照。犹如她几乎无望生命中唯一的守护者，这“闪亮”的房子却成了邻居们的“眼中钉”。破败、沦落、肮脏，就像黑夜般沉寂，因嵌入了老太太全部的生命体验而显得与众不同。人们因种种因素互相隔离，无法真正了解彼此，即便因倾听而了解些许，从而增添些同情及微弱的支持，依然无法阻止多数人仅从自身角度出发的“光明”如白昼的想法，丰富、鲜亮、咄咄逼人。旧事物在消逝之夜的无声呼救声鲜有人听见，即将被白天的亮光驱逐、被粗鲁的机器压制的可怜命运没人关心……时间作为审视者，终将见证一切的循环，或将类似的无法发声的痛苦笼罩于自身，除非，更多人能换位思考地去倾听和感受些什么，多一些拥有不随波逐流的信念的人。毕竟，少了对“黑夜”的沉思，真正的“白天”并不会到来。
