小L说，在她看到“我年轻时，想变成任何一个人除了我自己”这句话的时候，突然就很有感触。

十三岁之前，她幻想过成为很多人，比如才貌双全吟诗作画的佳人，或者是放荡不羁叱咤风云的女侠，或者是前簇后拥星光璀璨的明星，再或者是异国求学四海为家的浪子……而十三岁之后，她只想成为一个人，就是H的女朋友。

她和H是初中同学。当小L回忆起这些时，冬日午后的阳光正照亮了她秀丽的侧脸，“我永远也忘不掉他抬起头来看我的时候那个样子，从那以后我再也不需要别人来告诉我一见钟情是什么意思，这是无师自通的，你明白吗？我就是。”我点点头，注视着小L金色的瞳孔里那一抹亮澄澄的光辉。

初一有大半年她与H分在一个组，那个时候的H在她眼里是个学霸，阳光，爱笑。小L的数学很烂，组长为了帮助组员提高成绩，安排H来给她答疑解惑，组长这样安排的理由是前后桌，方便。H总是很耐心，低着头在纸上演算，步骤列的清清楚楚，一边写一边告诉她，这一步是干什么的，算出这串式子就可以得到什么结果……小L总是听得很认真，盯着纸上的步骤，皱眉思索，一丝不苟。讲完一道题，H照例会抬起头，问小L：“听懂了么？”小L总是冲着H眨眨眼睛，抱怨：“你还是讲得一点都不慢啊！虽然听懂了，但我还是需要反应一会儿。”H很无奈的笑，一笑就露出一对虎牙。他告诉小L：“我一讲题就激动，那你再看看，有啥不懂的你再问我。”H说再看看，小L就很仔细的再看一遍，往往又会有新的疑问出现，需要H的讲解。H不知道的是，早在昨天下午放学回家后，小L就第一时间完成了数学作业，不会的问题由做教师的父亲帮助得出了解决方案，全部明白后才把习题册上的题目大部分做了勾画，装作“不会”来请教H。父亲讲一遍，H讲一遍，小L再看一遍，H再讲一遍，天天如此。就这样，初一期末考试小L的数学得了满分，总成绩比H高出很多。H笑着对小L说：“可以啊你！进步这么快！”小L看着H明朗的笑容，嘴上回应着：“低调低调”，心里被一种异样的温暖湮没。

初二开学分组，小L和H没分在一个组里，也不再是前后桌。分组后各自找到新的座位，小L的心里有点空落落的。所幸她的位子靠后，坐在那里正好能看到H俊朗的侧颊和灿烂的笑容。也就是这一年，H开始早恋，和同组的一个女生。那个女生活泼幽默，待人礼貌，学习又好，小L对她怎么也讨厌不起来。这天放学，小L打扫完卫生才走，老远就看到H送完小女朋友又急匆匆回来拿东西，小L装作没看见，一边朝前走着，眼睛却一个劲儿的往H那边扫。两人擦肩而过，H目不斜视。小L心里像打了结，回到家一声不响开始做数学作业。

时光匆匆，钟表一晃就接近中考。小L成绩优异，是老师特别看重的尖子生，为了互补学习，提高升学率，班主任把小L和H安排在一个组，两人是同桌。H早没有了当时学霸光环笼罩的精气神儿，但很愿意向小L讨教。小L总是很认真的给他讲解，只是故意加快语速，有些地方甚至吐字不清的草草带过。一口气讲完一道题，小L照例抬起头问H：“听懂了么？”H的回答往往都是：“听懂了。”小L的心里有种说不出的感觉。她偶尔也会开个玩笑，作势不再讲题，H不介意她的玩笑，仍然严肃认真的捧了题目来请教她。中考完的那个中午，所有同学回到教室小聚，H手里拿了一沓传单笑问小L：“你要帮我发吗？”小L看着H笑得露出的虎牙，又看了看那沓传单，很想接过来，却故意朝他翻了个白眼：“切，我凭什么帮你发啊？”H笑着说：“这点小忙都不帮，太不够朋友了吧？”小L心里那个结好像又紧了些。

高中三年，H在一个普通高中，小L读重点高中。小L没有H的联系方式，每天依然用功学习，那个劲头就好像H有一天会捧了题目来请教一样。直到高考结束的那个暑假，小L被初中同学拉进了一个微信群里，每天看着这些老同学叙旧，小L慢慢猜出，那个头像的用户就是H。但她装作不知道，装作不怎么看微信的样子，从不在群里发言。大一上半学期，小L迎来了在异乡的第一个冬天和第一场雪。当雪下得纷纷扬扬的时候，她向H发送了添加请求：“我是小L。”很快通过了朋友验证。小L又发:“同学你好，只在班级群里加了你，还不知道你是？”两天过去了，这条消息如石沉大海，杳无回音。小L连着发送了两个“？”，仍然没有得到回应。

这是小L最后一次“假装”。两个月后，她删除了H的微信，将朋友圈设置为“仅好友可见”。然后，小L写下了这篇文章，连同自己六年的心事，寄向了遥远的远方。