郑重声明，文章系原创首发，文责自负。
本文参与书香澜梦第77期“惜”专题活动。
“惜”字，从“心”，从“昔”，“昔”古汉语释义为“从前，过去”，二者结合起来，“惜”即对过去的事物打心眼里不舍的丢弃，满满都是吝惜、深爱的意念。人生一场，耳闻目睹的，亲身经历的生活过往，总有不得已要离别的人、不得不放弃的人、事及物。他（她）、它，曾经是我们生活的一部分，与我们形影不离，早夕相处在一起。可由于特殊的情况影响，突然在某一天，我们必须与曾经的所爱作惜别，那种依依不舍之情怎能不令人动容？
这不，娘家院子里的那辆小平车，就是活脱脱地诠释了藏在老爹心底“惜”字的含义。
时间追溯到二十世纪八十年代初，土地刚承包到户，我们家分了十五六亩口粮田。父亲一边在村子里的那个县办糠醛厂上班，一边抽空干田地的活儿。他虽是农民出生，可也没时间圈养骡马、驴牛之类的种地牲畜，春耕秋收的田地重活儿，都是请亲戚朋友帮忙做的。
后来，厂子不景气，老爹就从糠醛厂下岗回来，开始了正式种地生涯。自此，我们家也像村里其他种地人家一样，开始养了一头小牛，添置了一件自父母亲成家以来，最大、最心盛的物品——农运小平车，俗称“小车车”。
大部分人家的小车车是纯杨木材质，个别人家的是松质的。我们家因置买的稍迟点了，父亲听取了别人用过的经验反馈，为了耐用，就多花了些钱，干脆让木工师傅给用松木和钢管混搭打制而成，两根上棹（或叫辕)和车轴都是圆钢的，车厢底板的框架是角钢。
小车车箱长两米，宽一米二三，高三四十公分，能拉一吨左右重的东西。车厢前面延伸出的，一米二三长的两根辕子，即上棹，是驾在牛儿脊背两旁的力臂。两个车轮，一对孪生兄弟，是小平车的两条腿，它们并肩齐驱，跟车厢浑然一体，负责搬运着时大时小，时轻时重的，亦或时有用、时没用的东西。它自己没有一点自主权，全全听从父亲的使唤。
春天，蓄积了一冬天的，一大坑子农家粪肥，父亲一锹一锹装满小平车，运送到各片田地里。然后，再将荒野地里的净土满车满车拉回来，小山一样堆积在院子的西南角，以备厕所（家乡土话“后院”)一年所用。
种地时，小车的职能是拉运其他农具，大、重到犁耙，石滚子，几百斤化肥、籽种，小、轻到几只手套、一两个帽子，一两瓶子解渴水。最后，还不误捎带几个累到腿软的劳力。
小平车最有用、苦最重的时候当数秋收时节。从最早成熟的庄稼——黍子一能入镰，接着是起土豆，割谷子，勾豆子，最后到辦玉米，小车就跟着父母亲忙得不得开交。早出晚归，捎昏不歇晌，夜里仅仅四五个小时的休息时间，车轱辘都凉不透，天一麻麻亮，就又被架起来上路了。
咯吱——咯吱——咯吱吱——一声声放乏的声音，时不时发出，提醒父亲它的精力达到了上限。父亲也很爱惜它，每当听到它呻吟，就赶紧抽空给它调理调理，检修检修。轱辘漏气、爆胎是它的长干。父亲用也用它，有病了也积极给它治。
即使伤筋动骨了，也休整不了一宿。父亲连夜也得给它治疗好，能加固就给它加固加固。脊骨（车厢底梁)不行了，就给它换个新的，鞋套（车袋）不能行了 ，换新的。全身只有那两根辕子没有生过病，而且现在还依旧挺直完好。小平车现已三十几岁了，虽然看上去老态龙钟，面朽质枯了不少，可它的风骨却仍然不动声色。它年轻时陪伴着一头牛，年老又送别了一头驴。随慢随快，跟谁都是那么般配。
它是父亲的得力助手，忠实伙伴，跟父一道，风里来雨里去，爬坡上梁，穿行在田野和巷道，为了我们一大家人的生活，立下了悍马功劳。它与父亲的一桩桩往事，一幕幕画面，时常在我的脑海里闪现，在我心里回味。其中，最令我难忘的是，我结婚成家后的前十几年里的事儿。
那时候，我们刚立人家，没有公婆家的基础支助，生活只靠老伙儿每月的九十块钱工资，十分拮据。我家离娘家有四十多里路程，汽车也得走二十分钟左右。那会儿路途不平坦，交通也不便利。可每年秋罢了，父亲就赶着个毛驴车，满载着一小平车土豆、白面、黄豆、大葱，麻油等一务等切。从早上七点多出发，途经张同公路，历时三个来小时，临近十一点给我们送到家。随便吃口午饭，下午一点把半，得准时返程，到了太阳落山时，才能到家。
这样的事儿，小平车陪着父亲做了又做，满车来，空车回。一年又一年，一直坚持了十几年，直到我的家搬到县城，离娘家近了，交通也方便了些，加上我们的日子也越来越好转，父亲给我们送粮食的差事儿才逐渐减少，直到我家有了汽车。
时光飞逝，日子如白驹过隙，转眼来到二十一世纪，父亲面容爬满了皱纹，身子骨渐趋懦软。小平车子也被时代淘汰，不再是人们的左臂右膀了，偶尔有上年纪的人还在使用，也不失为一种传统传承。前五六年，父亲年迈体弱，又患病，不得不停止田地劳作。小平车随即也跟着父亲退休在家，陪伴父亲安度晚年。
你若一开娘家院门，首先跃入视线的就是那辆头西，尾东的小平车。它安安静静蹲停在西房前。按理说，它不中用了，从驴、牛背上卸下后，直接撂在那儿，两胳膊（缘子)一杵地就即可。然后，择时把它变卖了，或整个出手，或分解开，轱辘卖轱辘的价钱，车身卖车身的价，终尽其用。
而父亲待它则不然，自从退伍的那一天开始，它被保养的更“体贴入微”了。它没有栽头杵地，两椽子搭在一堆旧木料堆上，依然挺直精神。怕它被风耗日晒、雨淋雪冻，父亲还给它盖了被被，胳膊上，腿上，身上，虽不是完整版的整床盖子，大一块，小一块，长一片，短一片，拼拼凑凑，可都能为它挡风遮雨，不受伤害。隔些时，父亲还吩咐弟弟给轱辘打打气，不让它饿肚子。
八十五岁的老父亲，自己都挪着走路了，还不忘关照那个满是沧桑划痕的“古董”。有时候，不经意间看见老父亲慢走在院子里，或者是坐在炕上透过玻璃看着那安然无恙的车子，真心想向上苍再借五十年给父亲。爱屋及乌，愿时光不老，老父母与那辆小平车永远不散！
