以前的我们村里都是小平房，都是泥土做的，房顶上都是铺盖了一层泥土。每一年都要在房顶上抹上一层泥。
春夏之交的季节，田里的农活刚刚竣工，玉米苗已经迎风挥舞，稻秧在水里站出军姿，园子里的菜刚刚伸出鼓掌的小手。此时此刻，春季的雨水已经远去，夏季云雨还没有到来，这给小村的气候史上留下短暂的宁静。
这是个机不可失的时机，各家各户都要抓住这个机会，都要把自家房顶重新抹一遍。
每年，父亲对抹房顶这件事情十分重视程度不亚于装修。早早就开始准备，借来了各种工具，小推车推来了泥土，把稻草切成整齐的段，挑了满缸满缸的水。母亲就准备好食物。看好天气，估测前后几天没有雨，联系三五知己要的好朋友，求他们过来帮忙。
早上，天刚刚蒙蒙亮。父亲着急就把工具拿出来，十八般武器摆放到房前的院子中央。事先准备好的泥土已经拉拿到房子的前面。母亲则早早做好了饭。父亲请几个朋友过来吃早餐，他们大呼小叫。把整个村子都吵醒。早上吃完之后，这些人换上破旧的衣服，开始干活。
有人爬上房顶，把房顶上扫得干干净净。有人已经在地下开始和泥，处理整齐的稻草，天女抛绣球一般抛撒到泥土之中，有人挑过来的河水，龙吐千江一班泼入到泥土之上。
最有力量的人，拿起二齿钩，把泥土稻草和水和得均匀，就如同生活一样，各种滋味搅和到一起，这就是生活吧。
混合好的泥，要由一个人抛送到房顶，有一个手柄长得非常夸张，一把小叉子，长长的柄，依靠双手的力量，把叉子上的泥土抛到房顶上，准确地抛到房顶上的那个小盆子里。
这是一个技术活而且非常累，要轮换着做，但是大家都抢着了去做，他们朴素的内心总是怀有着劳累心安的感觉。
房顶上，眼界十分宽阔，在上面把把泥土抹成不薄不厚的一层，新泥覆盖上旧土，还要在上面撒一层盐，盐在泥土的表面，可以让泥土更加结实。
这些过程，每一步骤都有质量要求，房顶抹的好不好？要靠风雨来考验。
到了晚上，干了一天活的人们，坐在新抹好房顶的房前，喝上一杯小酒，就着一些花生米还有其他的小菜下酒，生活也算是有了一些小滋润。他们的快乐，简单简洁而且直接，仅此而已。
