当我起床时，没有未知。我会享受我的第一口咖啡。我会梳理我不关心的邮件。我会刷新Twitter太多次。我打算去跑步。我不会。我会尽我所能地工作，直到我缺乏动力变成徒劳，然后继续刷新推特，直到电话响了，酒倒了。我再也没有时间看节目或看书了，所以我会和朋友聊到“就寝时间”，这是一种时间表的幻觉，这时我会回到推特上，现在有点精神错乱，浏览前任的资料直到凌晨3点，然后关灯，希望一切都好。
曾经让我活着的东西——我的意思是让我觉得自己像一个人，有一个生活在世界上的头脑和身体——都不见了。纽约街头的活力，餐桌旁朋友的笑声，即兴调情的嗡嗡声，长跑的高潮，写文章的感觉，做事。
除了基本任务，我似乎不能完成任何任务，甚至这个定义也变得模糊了。
当然，没有公共健康指南阻止我去跑步或写一篇好文章，就像在酒吧和朋友吃饭时吸引别人的目光一样。我的思想和身体只是不感兴趣。我的动机被掏空了，被剥离到核心。除了基本任务，我似乎不能完成任何任务，甚至这个定义也变得模糊了。我一个人生活，一个人工作。我没有恋爱，也没有孩子。在这个新冠世界里，我唯一要去的露面的人(除了Zoom电话)就是我自己。无法否认我是多么的不在乎这样做。
我一直没有任何动力，这迫使我去面对最初的动力是由什么构成的。如果几个月没人看到我的身体，我真的想去跑步吗？如果我不与人交往，为什么要停留在文化的顶端？如果我不能去约会，为什么要迷恋？如果我没有迷恋，为什么要写这篇文章？这些问题感觉很荒谬——当然现在我认为我在为自己做所有这些事情——然而，如果我不是呢？
我总是出了名的不善于为自己露面。我第一次给自己买花是在我三十多岁的时候。我从来没有想过我会把钱花在只有我喜欢的东西上。当我终于从债务中爬出来并有了可支配收入时，我用其他方式把它花在了自己身上——护发产品、护肤产品、更多的护发产品、衣服——但这些都是为了让别人看起来更好。从某种意义上说，对我来说，看起来和感觉上有吸引力是有好处的。但是花一个小时把我卷曲的卷发固定好，如果没有其他人在身边，我绝不会选择这样做。
我在这种扭曲的“为我而做”的错觉下，从20多岁一直到30多岁。不仅仅是我如何购物。很长一段时间，我的生活都围绕着锻炼和健康饮食。尽管我已经十多年没有来月经了，而且由于缺乏营养而造成了长期的骨骼损伤，但我坚持认为，每天跑步，避免几乎任何味道好的东西，是我为自己做的事情。
甚至看电影和电视也从我自己的快乐中消失了。我记得当我告诉当时的男朋友我从来没有看过两次节目或电影时，他脸上的惊讶(看书也是一样)。我解释说，这感觉像是浪费时间。我消费东西来了解它们，形成对它们的看法，这样我就可以和其他人谈论它们。他疑惑地看着我。“难道你就没有享受过吗？”他问道。
那是近十年前的事了。从那时起，我认为我已经取得了巨大的进步。我辞去了公司的工作，不再痴迷于跑步，并废弃了我的直发器。我总是在家里种花，我可能已经看了五遍副总统的每一季。我每年都要在森林里度过几个月，以此来提醒自己在没有人看的时候我想要什么。但很难否认，更深层次的信念仍然存在——我自己的快乐不值得，我不值得——隔离让这种信念再次爆发。
日复一日，不得不为自己出现，只有自己，这是一种真正的折磨，所以长时间的隔离会引爆动机，复活毫无价值的感觉，这并不奇怪。联系是社区、友谊和家庭的基础——帮助他人给我们的生活带来意义。当我能够专注于我的工作和写作时，当我与朋友和家人交谈时，或者当我成为志愿者时，当我能够帮助他人并与他人联系时，这些时刻我仍然感到活着。
此时此刻，我们的生活——尤其是如果你是单身的话——缺乏能见度，如果我们依赖他人的认可，那会感到毁灭性的。
但是我所说的超越了与他人联系的愿望——一起帮助、欢笑、学习和享受经历。我说的是被他们看到的具体欲望。需要别人来见证我的生活，这样我的生活才会有意义。此时此刻，我们的生活——尤其是如果你是单身的话——缺乏能见度，如果我们依赖他人的认可，那会感到毁灭性的。
这恰好发生在我们作为一种文化比以往任何时候都更渴望被看到的时候。社交媒体——尤其是Instagram，在某种程度上——的接管使得人们很难区分可见的感觉和活着的感觉。因此，当隔离第一次出现时，Instagram Live提要就出现了爆炸式增长。从某种意义上来说，私人快乐如果不被展示就不再重要。私人行动，正如我们在过去一个月中看到的美德泛滥信号——组织和运动建设的必要策略，但这很容易被误导——可能会觉得它们也不算数。价值从经验中移除，并转移到经验的验证中，以至于发布本身可以成为重点。
与他人联系、分享快乐和表达自己的愿望是自然的——我们给我们爱的人发送照片，我们创作艺术，分享音乐——但是当这种表达以离散的喜欢和观点来衡量时，一些主观的(我们的经历)就变成了客观的(别人如何衡量它)，这就是它变得危险的地方。如果你快乐的时刻没有得到喜欢，它还快乐吗？如果没有人看到你给你的参议员打电话，你会继续这样做吗？如果这句话没有引起共鸣，它真的是好的开始吗？通过这种方式，我们开始依赖于对某样东西的验证，以便相信我们对它的体验。
我们不仅比以往任何时候都更依赖于被看到，我们没有非虚拟的、不可测量的途径来实现它。
至少在新冠肺炎之前，我们可以在社交媒体之外获得可见性。例如，即使只是走在街上，或者喝杯咖啡，也是一个机会来记住你可以用一个小小的微笑来影响另一个人。现在，我们不仅比以往任何时候都更依赖于被看到，我们没有非虚拟的、不可测量的途径。
从好的方面来说，这是一个机会。营销人员在说服我们方面做得太好了，尤其是说服女性，我们正在为自己花费所有的时间、金钱和智力。当我的焦虑达到顶峰时，我花了太多时间在谷歌上搜索卷发霜和护发素，好像世界上有一种产品可以抚平我的头发，并解决我所有的问题。几乎不可能将我们的感知从我们一直生活的世界中分离出来。现在是我们解构这到底意味着什么的机会了。相信我们自己的快乐，用我们自己的话来定义展现给自己意味着什么。
几个月来，我对此的回答是，重新观看史基特溪，吃很多意大利面，喝太多红酒。我不得不承认这很好，但我也不确定这是我想要的真正的“愿望”。真正的动机介于表面的认可和虚无主义之间。我们的行动很重要，我们的生活可以也应该产生影响，但是如果我们设定自己的条件——摆脱资本主义和父权制，我们的行为规范——理想情况下，不管是否有人在看。我当然还没有找到平衡，但至少在我们等待的时候，这让我很忙。
与此同时，我发现自己比以往任何时候都更喜欢大自然。这感觉很明显，渴望从我们的公寓和广阔的开放景观中解脱出来几乎是一个字面上的隐喻。但我也认为这是关于我们对联系的需求，成为比我们自己更大的事物的一部分。我们曾经从彼此身上得到的东西——从城市街道的喧嚣、地铁的乘坐、人们以他们自己的方式朝着某样东西前进的能量，一起。
现在我们被迫脱离公共世界，停下来靠自己，尽我们所能。这些天来，我最平静的时刻是凝视着布鲁克林旧建筑之间的一片天空，听着不受影响的鸟儿歌唱，骑着自行车去水边，看着它混乱而可靠地拍打着海岸。大自然依然如故，它的美丽和力量证明了一些比我们小小的奇异生命更大的东西。这是有联系的，即使没人看。
原文：https://humanparts.medium.com/quarantine-has-forced-me-to-confront-how-little-i-care-about-myself-2ef7687a986c
