一
和很多人一样,我自小爱看电影。
故乡的那个小山村离铁路不远。在我读小学时,虽然已经通了火车,但修筑铁路的那些工人还依然驻守在离我们村子很近的铁道线边上。那个地方叫会古洞,洞口两边全是高高的石崖。有一年说是要把那洞壁上的石崖全炸下来作铺路的石料,于是上边来了人,把我们全村人都疏散到了几里外的另一个村子里去。从那以后,会古洞成了个规模很大采石场。那些工人们白天在那里劳作,成天里响声隆隆、石尘飞扬,晚饭后他们穿戴整洁了,会三个两个相邀了沿着公路慢慢走,有时会一直走到我们村子里来。在我的印象里,我还常常看到这样的景象:初夏时节,天快黑了,父辈们还在水田里赶插秧苗,那些工人看见了,也挽了裤脚走近水田里去,帮我的父辈们插起秧来。
更多的晚上,那些工人没有出来散步。这时候我们就会知道,会古洞准会有电影看。于是乎,我们这些还来不及等大人们做完饭的小伙伴们,随手抓了块红薯或萝卜就往会古洞跑……看完了电影,我们又跟在晚一些时候赶来的大人们屁股后面,一边摸黑沿公路高一脚浅一脚地往回走,一边你一言我一语地争抢着复述电影里的有趣情节,兴奋得不得了。
那时候,我的父亲已经因病去世。母亲一人带着四个孩子日子过得相当艰难,我们一家常常是吃不饱穿不暖,但年少不谙世事的我,跟别的孩子一样过得异常快乐。因为白天有书读,晚上有电影可看或有游戏可做,我没有理由去悲伤,更没有理由不快乐。
在我们那帮小伙伴看来,长大了以后,要是能像铁路工人那样,白天上班,傍晚散步或晚上有电影看,那是最幸福不过的了!就算能像父辈那样,春天有秧插,夏天有水理,秋天有谷收,冬夜有火烤,那不也是很幸福的吗?
二
因为是家中唯一的男孩子,家中的一些劳力活自然要落在我的肩上。母亲那时候身体并不是很好,她就是累得快要倒下了也不喊累,但忙不过来时也叫我抽一些时间。因此,读初三快毕业那年,我还跟班主任请过假回家去给田里的稻子打农药(那段时间周末老是下雨)。毕业要填写志愿时,身边的同学常在为考哪所学校发愁,我却没有理由烦恼。我的家庭不允许我考虑那么多,我没有资格产生烦恼,我的生活里也不需要烦恼。我只填报了一个志愿:吉首民族师范学校(吉首大学师范学院的前身)。那时候我们都知道:读吉首民族师范学校,生活费可以说是全免的。而且我也很清楚,我如果不能考取民师,我的家庭是供养不起一个高中生的。因此,在填志愿表时,我甚至连高中都没有填报。因为我知道:就算考取了高中我也不会去读。
我知道我该面对什么,就是初中毕业后回家做农民,也用不着怨天尤人。自小我就认为:能像父辈那样,春天有秧插,夏天有水理,秋天有谷收,冬夜有火烤,那不也是很幸福的吗?更何况,我有理由比我的父辈们过得更好!
三
当然,最后我没有当成农民。因此也注定会产生一些烦恼。
成长的烦恼,婚姻的烦恼,家庭的烦恼,事业的烦恼,经济的烦恼,好像都曾经拥有过。某一时段里,一些烦恼还被我用放大镜放大了,那时候,就会毫无由来地生发出一些很消极的怪念头,会觉得活着很没意思,活着很无奈,活着很累很苦。
在我最感烦恼的那段时间里,有两件事使我的心态发生了很大的转变。
一件是魏书生来湘西讲学,我有幸去听了课,他的一段话使我幡然悔悟。另一件是在参加州文联举办的“文艺研究讲习班”时,省城专家特意给我们带来一部意大利著名影片《美丽人生》让我们观看……
魏书生在凤凰讲学讲课时的模样我至今没有忘记:他一直站着讲课,并且叫服务员把热水瓶给他,他需要加水了就自己倒。除此之外,留在我记忆里的就只有他说的那个教育学生“看待事情角度要高一点”的案例了。其实,那个上午,魏书生传达给我们的信息量很多,案例也是一个接一个的列举。但十年过去,能够深深刻在我心里的,却只有那一个案例。也许别的人听后不久就会忘记,但我却一记这么多年,至今依然记忆犹新。
魏书生说,有一年的夏天特热,阳光火辣辣地照在校园里。一次课间,他发现两个男生指着太阳在骂,便把他们叫过来,说:“你们俩骂够了不?要是没骂够,还可以再去骂。但你们想一想,太阳离我们那么高那么远,站在他那个角度看,地球也许就只有一粒黄豆那么大,你们两个在他的眼里最多也就是这粒黄豆上的一粒尘埃。也就是说,你们骂得声嘶力竭,在他看来,也就是这么一回事:哈哈,在很遥远的地方有一粒黄豆那么大的一颗星球上,有两粒尘埃在动呢。你想,站在太阳那个高度,他会把你的骂当回事?所以啊,以后凡是碰到烦心事了,一定要学会换个角度看问题,尽量往高里站,站在云层那个高度,站在太阳那个高度,一看,原来我们平时的争争吵吵,为得不过都是鸡毛蒜皮的小事,根本不值得一提,根本不值得为之烦恼。”
影片《美丽人生》是意大利著名导演罗伯托•贝尼尼(在本片身兼编导演三职)的作品。影片中讲述的故事发生在第二次世界大战期间。主人翁圭多是一个外表看似笨拙,但心地善良憨厚而且生性乐观的犹太青年。他对生活充满了美好的向往。上半部主要写他如何追求年轻漂亮的姑娘多拉。下半部则讲述了圭多、多拉婚与同儿子乔舒亚一起在集中营渡过的时光。多拉被关在女牢里,圭多不愿意让儿子幼小的心灵从此蒙上悲惨的阴影。在惨无人道的集中营里,圭多一面千方百计找机会和女监里的妻子取得联系,向多拉报平安,一面要保护和照顾幼小的乔舒亚,他哄骗儿子这是在玩一场游戏,遵守游戏规则的人最终能获得一辆真正的坦克回家。天真好奇的儿子对圭多的话信以为真,强忍了饥饿、恐惧、寂寞和一切恶劣的环境。在惨无人道的集中营里,圭多以游戏的方式让儿子的童心没有受到任何伤害。
看了《美丽人生》后,我的心受到了极大的震撼。圭多一家子在惨无人道的集中营里,强忍了饥饿、恐惧、寂寞和一切恶劣的环境,尚能乐观的生活,并想方设法不给儿子的童心留下任何伤害和阴影。试想,我们平素为之烦恼的一些小小事情,相比之下又算得什么?圭多能把在惨无人道的集中营里渡过的时光,看作美丽的人生,其胸襟何其浩瀚!
四
人生是美丽的。她的美丽贯穿了人生中的每一个阶段。
我们之所以常常觉得我们人生的天空中飘满了乌云,其实是因为我们站得不够高。我们总在设法要把乌云扫除,却没有想到要升高自己。因为到达了某个高度之后,天空中就不再有云层,身边自然也就不再有乌云。
在那个高度之上,天空永远那么蔚蓝!人生永远那么美丽!