教师节前夕，繁花中学语文教研组办公室里，六位老师都在埋头工作，有的在精心备课，有的批改作业。吴涯老师很清闲，他起身到走到门口放热水器的桌子前面，端起了水瓶帮办公室里老师的茶杯都加满了水，最后才把自己的茶杯加满。老师们都轻声地道了谢。虽然觉得这事有点反常，但毕竟倒水只是件小事，也没有人多想。
吴涯是一位老教师了。上世纪八十年代的中师生，后来在省教育学院进修了专科学历。专科学的是中文，但是他进修时只是为了混学历，并没有好好学，每学期考试之前，他都会带着礼物去拜访每一位任课老师，考试每次都能及格。
从教育学院毕业后，仍然回到原单位。上班时，他觉得自己的身份已经变了，现在是大学专科毕业了。可是一个学期下来，他的傲气被消磨殆尽了。
学生家长向校长反映，吴老师上课时喜欢东拉西扯，重点难点根本没有讲。同时，平行班竞争得厉害，他教的班学生成绩每次都是大分差落后于其他班。他带的两个班的班主任都明确地告诉他：“你这个态度，下学期我要换人了。”
校长为了稳定大局，找了那两位班主任谈了话。“总得让人家把一个学年教完吧，这样中途被换下来，不利于内部团结啊！”
班主任很无奈，同意了校长的意见。
第二学年，所有年级的所有班级的班主任都拒聘他这个刚刚从大学学成归来的语文老师。
校长没有办法，找他谈话，让他改教地理课。那时候地理课不属于中考科目，被认为是副科。
从此，吴老师就教上了地理课。他虽然已经改教地理课了，但他坚持认为，他是学中文的，是学校缺少地理教师，临时抽调他教地理课的。他要在语文教研组办公。在哪里办公，这本不是什么大事，虽说地理教师应该去政史地教研组办公，可又有谁能下恶意去把他的办公桌搬出去呢？
在语文教研组办公室里，老师们都很忙，备课，批改作文，只有他很闲。
时间过得很快，一晃二十多年就这样过去了。老师们在日常教学之余还写论文，参加上级部门组织的课堂教学评优。纷纷评上了中级职称，有的请上了高级职称。
在这间办公室里，只有一人至今还没有被评上中级职称，因为他一没有教学成绩，二没有教研成果。这个人就是吴涯。
