壹

 当32岁的C罗带着落寞的神情回望球场时，一个国家的世界杯征程结束了。

当33岁的梅西慢慢向场外走去时，一个传奇的故事剧终了。

当34岁的伊涅斯塔为全力拼搏了120分钟的球队鼓掌时，一代人的青春，落幕了。

犹记得19岁的C罗，凭借一记头球让葡萄牙捧得欧洲杯的时候，有多少个大学寝室，在那个2004年的夜晚，瞬间沸腾？

犹记得2009年，22岁的梅西首次穿上阿根廷10号球衣，率先洞穿了委内瑞拉的球门，有多少人，在那个时刻，共同喝彩？

犹记得2010年南非世界杯决赛，第106分钟，26岁的伊涅斯塔凭借决胜的进球，与西班牙队一同捧起大力神杯时，有多少人在那个清晨，怀着同样激动而幸福的心情，起身准备上班？

北京时间2018年7月2日凌晨，在世界杯俄罗斯对阵西班牙比赛的最后十分钟，现场的镜头扫过看台，给了一个特写镜头：

那是原西班牙钢铁后卫，今年已40岁的普约尔身着西装，面色凝重地注视着场下。

也许，此时的他，已经略有预感，曾经的队友，将在今天，完成他 在国家队的谢幕演出。

34岁的伊涅斯塔，再也没有办法让教练相信他还有打满全场比赛的体能。

也许，他真的没有了。

34岁的伊涅斯塔，在俄罗斯的土地上正式宣告退出西班牙国家队。

34岁，终于，顶着花白的头发，拖着无法跟上全队节奏的身体，贴上中年人的标签，与球场告别。

和他一同告别的，是整整一代人在岁月中悄悄远去的青春。

贰

《易经》中写道：二多誉，三多凶，四多惧。

二十岁到三十岁，是人生最绚烂的年华，人到了二十岁，仿佛打开了一扇全新的大门。

第一次，生命的船由自己掌舵，人生便有了无限的可能性，悸动的心跃跃欲试，想去哪里都不会不切实际。

在人生二十岁的阶段，无论做错了什么，都不会有人怪罪，人们愿意用鼓励的目光去宽恕你犯下的每一个错误，愿意把一次次新的机会留给你去尝试。

在人生二十岁的阶段，精力充沛，身体健康，思维活跃，无论做出什么成就，总会被认为是成绩，在任何一个领域稍稍崭露头角，都会被捧为一颗耀眼的明星。

哪怕是一场校园歌唱赛的冠军，哪怕是一次演讲比赛的头筹，都可以自豪地写进自己的简历，成为个人履历中添彩的一笔。

可是，我们是否记得时间的脾气？

小时候的我们，总盯着墙上的时钟，连眼睛也不眨一下，想捕捉到那一根又粗又笨的时针，什么时候会挪动一下？

然而每一次，即使眼睛都盯出眼泪，却始终看不到时针一丝一毫的挪动。

于是，我们放弃了，转头玩儿了一会儿，冷不丁一抬头，却发现那根时针，仿佛特意趁我们不注意的时候，突然跳动了一大块？

时间就是这样，它总是慢的让人毫无察觉，却又快得让人猝不及防。

几乎是毫无察觉地，我们走到了三十岁。

我们惊讶地发现，仿佛仅仅一夜之隔，世界对待我们的态度就发生了翻天覆地的变化。

几乎一夜之间，这个世界对我们不在饱含宽容与鼓励，我们的每一句话，我们的每一个动作，我们的每一次失误，都只能由我们自己去承担后果。

突然之间，没有人再记得你曾经拿过什么奖，没有人在愿意提起你在舞台上技压群雄的风采。

当我们爬上五楼时开始喘粗气，当我们睡了一觉后忘却了某项重要的事情，我们赫然发现，那些尘封在书柜里的一座座奖杯，早已静静地落了灰尘，成为了曾经那些荣耀与辉煌的最苍白的物证。

几乎一夜之间，我们就从多誉的二十岁，迈到了多凶的三十岁。

叁

三十岁的男人，是最不堪的斗士。

在今天快节奏的时代发展中，这个年龄已经打上了中年人的标签。

纵然我们努力保持外形，纵然我们依然早上喝咖啡、夜里骑摩托车，纵然我们依然在业余时间充电学习；

然而当我们再也追不上即将离站的电车，当我们再也无法保证过目不忘地记忆学习重点，即使我们尚未秃顶，即使我们从不盘串儿，总有人会觉得你是油腻的。

然而世界对这个年龄男人的残酷并不止于此。

人到三十，我们终于发现有些事情是靠着一腔热血做不到的，有些职位是凭着一股劲头坐不稳的；

年轻时挥斥方遒的幻梦，被现实一个个击碎的时候，我们却还要假装一切都在自己的控制之中；

因为我们懂得，此时的生活就是一头猛兽，只要稍一示弱，只要稍稍分心，它便会毫不犹豫地将自己亲手搭建的一切撕碎。

肆

于是我们学会了伪装，于是我们学会了表演。

生活凶狠地把我们撕扯的支离破碎的时候，我们却还要伫立在家门口，重新收拾好自己的心情，重新粉饰自己的面容，推门回家。

因为推开这扇门，从外面进来的那个人，就是这个家的全部希望与依靠。

当身体和知识已经无法跟上节奏，生活还要继续。

总有那么一个时刻，我们望着高高摞起的荣誉证书，会回想起一个二十多岁的小伙子，他站在操场上，仰望着夜空，仿佛整个世界都在他的脚下。

总有那么一个时刻，我们打开电脑，无意中找到了西班牙国家队的黄金阵容照片：

比利亚、普约尔、阿隆索、卡西利亚斯、法布雷加斯，还有，伊涅斯塔。 

34岁的伊涅斯塔离开了球场，英雄的离开，也是一代人青春的落幕。

三十岁的男人关掉了电视，黑暗寂静的房间里，睡着他的妻子和孩子，也许，在他们的梦里，他始终是英雄。

荣誉不再，生活还将继续。

即使再不堪，斗士，也终将是斗士。

（如果你感到文章写出了你的心声，欢迎点赞，或者转发分享给你的朋友们，这就是一代老男人心中的声音啊）